第四卷第一章祁堡九载·山河相守（1962年6月—1971年初）
六十年代，国内国防工业正要扎稳根基，制造核装备急需大量铀矿资源。辽东本溪祁家堡群山连绵，地下藏着丰富矿脉，406地质大队辽二队便扎根在此，成了辽东铀矿勘探的核心站点。天南海北的地质人告别妻儿老小，住进深山简陋营房，日日钻坑道、跑山场，把一辈子的光阴耗在为国寻矿这件事上。
周秉儒在队里人事科做事，管职工档案、月度考勤、新人登记，还要牵头安全宣讲、安置随队家属。旁人眼里勘探一线才是重头戏，可后勤人事的细碎工作，恰恰稳住了全队的后方，让外出找矿的工人没有后顾之忧。
从1962年盛夏到1971年初，整整九年，周家扎根祁堡深山。搬家别离、卧病住院、母亲离世、孩子接连开刀、千里外派、妻子高危生产、全员勘探大会战，一桩桩难事接踵而至。一户普通地质家庭的取舍与心酸，正是当年无数拓荒者舍小家、顾大局的缩影。
1962年六月的海城，暖风裹着麦香，周家在这里安稳住了四年。长子怀朔懂事，能帮着照看弟弟，老二怀川整日在外疯跑，小女儿怀清才刚落地，院里还种着几畦青菜，日子总算有了烟火气。一纸调令送到家门，打破了这份难得的平静。
土炕边，白秀莲指尖摩挲着孩子们磨破袖口的旧衣裳，一件件叠得整整齐齐，声音压得很低，藏着满心不舍：“刚把日子过顺，又要往荒山里挪。”
周秉儒蹲在地上钉木箱，锤子敲得“咚咚”响，箱子里一半是人事档案，一半是家里零碎家当。他直起腰歇了片刻，语气实在：“辽二队刚合并组建，科室就两个人，队里缺人手，国家这边等着出矿，我不能推脱。”
“山里常年潮湿阴冷，坑道边上住人，孩子跟着要遭罪。”
他望向远处矿区的方向，眼底平和：“咱们把家属安置、人员台账这些事理顺，前线钻矿的工人才能安心下坑道，不用总惦记家里。”
夫妻俩商量了好几夜，实在不愿让年迈母亲跟着进山吃苦，也怕山里简陋学堂耽误怀朔读书，最后咬咬牙，决定骨肉暂时分开，先送老人和长子回河北定县老家生活。
六月二十二日，老家小妹赶来矿区，陪着母亲、怀朔坐班车返乡。车轮碾过土路扬起漫天尘土，怀朔扒着车窗，小脸贴在玻璃上，一遍遍地回头张望路边站着的父母，眼眶通红。
白秀莲站在原地，风刮得眼眶发酸，指尖紧紧攥着衣角：“孩子才这么大，就要跟爹娘分开过日子。”
周秉儒轻轻拍了拍她的肩膀，轻声宽慰：“老家学堂稳定，他能安安心心读书，也是为他长远打算。”
第二天天还没亮，夫妻俩带着年幼的怀川、襁褓里的怀清，搭上大队运送钻探物资的卡车，一路往本溪祁家堡赶去。山路绕着群山盘旋，越往深处走，人烟越发稀少，路边只有荒草与裸露岩石。等到了驻地，映入眼帘的是依山坡搭建的简易木板房，坑道入口纵横交错，路边堆着成捆钻杆、采样岩芯，处处透着初创矿区的艰苦。
白秀莲打量着四处漏风的住处，轻轻叹了口气：“这深山荒岭，往后日子难熬。”
周秉儒望着山间来来往往、背着工具进山的勘探队员，神色坦然：“来这里拓荒，本就是吃苦的差事，大伙都这么熬，咱们也能扛。”
抵达矿区的第二天，一路车马劳顿的疲惫还没褪去，周秉儒准时到人事科报到。彼时辽二队刚整合完毕，一切百废待兴：职工档案堆积如山，各项管理制度还在搭建，新招来的年轻工人大多没接触过坑道作业。科室统共只有两名干事，人员登记、档案整理、安全培训、考勤统计所有琐事全压在两人身上，忙得脚不沾地。
安稳日子没过上两月，病痛先找上了门。八月二十九日夜，祁家堡下起连绵秋雨，深山夜里寒气刺骨。常年起早贪黑连轴转的周秉儒扛不住了，确诊结核性胸膜炎，高烧不退，胸口闷得喘不上气，家人连夜送他去草河口医院救治。
白秀莲本身也在队里做工，白天要上班，回家还要照看两个年幼孩子，根本没法全天守在病房。只能工余、夜里两头跑，难得坐下来陪护时，看着丈夫虚弱地靠在病床，心里又疼又气：“平日里不分昼夜硬撑，这下总算躺下来歇着了。”
周秉儒半倚在床头，脸色苍白，心里始终挂着科室没做完的活，低声叹气：“科室本就缺人，我一住院，一堆档案、培训计划全搁置了，实在放不下心。”
矿区人事台账全部属于涉密资料，有严格保密规定，不许带出办公区，更不能带进病房。整整一个月休养期，同病房病友都安心静养，只有他躺在床上，靠着记忆梳理待办事项，默默核对档案核对要点，生怕耽误队里工作。九月底身体还没完全养好，他就主动申请出院，一回到矿区立刻扎进班组建设、档案规整、新工人岗前安全培训里。
当时矿区新入职青年工人占了大半，大多不懂坑道操作规范，干活莽撞，安全隐患随处可见。为守住一线作业底线，周秉儒每天天不亮就出门，挨个山间工区巡查，现场纠正违规操作，一遍遍讲解标准化施工要求。
夜里忙完回家，白秀莲端上晾温的茶水，看着他满身尘土、疲惫不堪的模样，满心心疼：“大大小小的事都要你亲自跑，何必这么透支自己。”
周秉儒擦去手上的泥灰，语气郑重：“坑道作业容不得半点马虎，多跑一趟，就能多排除一处隐患。”
日复一日的巡查、整改、宣讲，慢慢扭转了矿区粗放施工的乱象，违规操作越来越少，工伤事故逐年减少，各个工区的作业秩序规整了不少。
工作刚理顺，生活刚有起色，沉重的打击骤然降临。一九六二年十月十日，深秋寒霜盖满山头，矿区正开展秋冬安全大排查，人事年终汇总也到了最忙的时候，全队上下日夜加班赶进度。一封加急电报送到办公室，老家传来消息，母亲突发急症，已经撒手人寰。
周秉儒攥着薄薄一张电报，手脚瞬间冰凉，站在原地半天说不出话。
白秀莲见他脸色惨白，一语不发，心头猛地一沉：“出什么事了？”
他嗓子沙哑发紧，强压着翻涌的悲痛：“娘走了。眼下全队攻坚，科室没人顶替，我走不开，没法回去送她最后一程。”
泪水瞬间淌满白秀莲脸颊，委屈与无奈堵在胸口：“你一辈子为公操劳，到头来，连给老母亲送终都做不到。”
周秉儒喉头酸涩，万千遗憾压在心底，却依旧不肯放下手头工作：“勘探进度耽误不得，百十号工人等着统筹安排，不能因为我自家私事拖全队后腿。”
夫妻二人朝着北方老家的方向，简单焚香遥祭，把丧母的悲痛与终身遗憾悄悄藏进心底。第二天一早，眼底泪痕未干的周秉儒照常准时到岗，没有因私人情绪耽误半点公事。
矿区工友听说这件事后，无不心生敬重。有人私下感慨周干事太过隐忍，他只是淡淡摇头：“自家的难处自己扛，不能耽误大伙为国找矿的正事。”
心底的哀痛还没平复，新生命带来了一点暖意。一九六三年十二月，辽东大雪封山，群山一片雪白，白秀莲顺利生下次女怀宁。小小的婴儿落地，给常年清冷孤寂的深山营房，添了几分鲜活温柔的气息。
夜里煤油灯昏昏摇曳，白秀莲看着襁褓里安睡的女儿，轻声惋惜：“要是婆婆还在，见到怀宁这么乖巧，一定欢喜得不行。”
周秉儒望向窗外漫天飞雪，心绪沉静：“好好过日子，守好本分踏实做事，便是对老人最好的告慰。”
一九□□至一九六五年，在周秉儒细致规整下，矿区各项管理制度逐步完善，各类作业隐患基本清零，队里风气端正和睦。家属院邻里互相帮衬，细碎温热的日常，一点点抚平了一家人漂泊、丧亲带来的苦楚。
安稳终究短暂，孩子的病痛接踵而来。一九六五年六月，次子怀川查出病症，第一次住进医院做手术。本以为术后就能痊愈，谁知转年六月旧疾复发，短短一年之内，年幼的孩子两次开刀，受尽病痛折磨。
病床前，看着孩子孱弱憔悴、反复遭罪，白秀莲积攒许久的委屈再也压不住：“家里大大小小的风雨，从头到尾都是我一个人撑着。”
周秉儒满心愧疚心疼，却实在分身乏术：“矿区工人的安全培训、全年人事台账全都压在我身上，实在抽不开身。”
白秀莲轻轻摇头，满眼怅然：“你护住了全队所有人的安稳，唯独顾不上咱们自家、顾不上孩子。”
一九六七年深秋，山间草木落满白霜，矿区各项勘探工作稳步推进，可深山学堂师资薄弱、教学条件简陋的难题越来越突出。夫妻俩反复商量，再三纠结，最终忍痛决定，送长子怀朔回河北老家长期读书。
临行前一晚，白秀莲坐在炕边，给孩子整理一年四季的衣物，千般不舍压在心头：“年纪这么小，就要离开爹娘独自生活求学。”
周秉儒压下心底不舍，说得通透实在：“山里教学跟不上，回老家读书，才不会耽误他一辈子。”
十二月八日，寒风刺骨，夫妻二人站在路边，静静目送班车驶远。从此母子父子南北相隔，薄薄一封家书，成了往后数年唯一的念想。
骨肉别离的伤感还没缓过来，新的外派任务随即下达。一九六八年七月，大队安排周秉儒远赴浙江金华六零八队技工学校，全权负责新一届找矿学员筛选、资质核验、档案对接归档。这次外派跨越千里，辗转多座城市，档案工作标准严苛，一丝差错都不能出现。
出发前夜，白秀莲一边帮他收拾行囊，一边反复叮嘱：“路途远，南北气候差得大，你早年落下的肺病千万不能劳累复发，多顾着自己身体。”
周秉儒低头核对一摞招录文件，神色郑重：“这批学员是来年勘探大会战的骨干，关系全队人才储备，我必须稳妥完成，不能出半点纰漏。”
十余天里，他日夜赶路辗转各地，细致完成全部招录、建档工作，全程没有一处失误。归队第二天，连一路奔波的疲惫都没来得及休整，立刻到岗对接新人岗前培训，一点没有耽误矿区人才筹备进度。
生活的磨难从未停歇，一桩难事刚过，下一桩又来。一九六九年深秋，矿区正赶年终人事对账、安全资料归档，全队人人加班攻坚，人手紧到极致。就在这时，怀川旧疾第三次复发，病情凶险，必须赶往沈阳医科大学进行第三次手术。短短数年，三次全麻开刀，年幼孩子承受了常人难以想象的痛苦，也耗尽了夫妻俩全部心力。
去往沈阳的路上，白秀莲抱着瘦小孱弱的孩子，声音哽咽：“跟着我们四处漂泊居无定所，孩子白白受了这么多罪。”
周秉儒长长叹气，满心愧疚却无可奈何：“年终收官节点卡得死，所有人都在岗，没人能替我的岗位，我实在走不开。”
十几天治疗期里，白秀莲日夜守在病床边心力交瘁；周秉儒坚守矿区岗位，只能挤短暂空隙赶往沈阳探望。聚少离多、两难取舍，是那一代地质人藏在心底、不轻易对外言说的奉献。
一波难处刚平息，新的危机又找上门。一九七零年，白秀莲遇上高危妊娠，孕期出现重度并发症，深山矿区卫生院设备简陋，无力处理重症。好在亲友及时搭手，紧急转诊丹东230医院，才闯过生死关口，平安脱险。
一九七零年三月，幼子顺利降生，总算给风雨不断的日子添了慰藉。周秉儒为孩子取名怀安，盼着一家人岁岁平安，抚平这些年离别、病痛带来的风霜。
小儿子降生带来短暂暖意，一九七零至一九七一年，辽二队开启建队以来规模最大的勘探大会战，大批技术人员、钻探工人涌入矿区，队伍规模成倍扩张，人事建档、安全巡查、台账汇总、新人培训各项工作陡然激增，压力翻了数倍。
为保障会战顺利推进，周秉儒几乎昼夜不休：白天奔走百里山路，逐个工区排查安全隐患；夜里趴在煤油灯底下，整理堆积如山的职工档案与工作资料，常常熬到后半夜。
夜深人静，白秀莲端来温水，看着丈夫佝偻疲惫的背影轻声劝道：“年纪慢慢上来了，身体熬不住，别再这么拼命硬扛。”
周秉儒揉了揉酸胀僵硬的腰背，语气依旧坚定：“我多细心一点，多排查一处隐患，前线下坑道的工人就能少一分危险。”
白秀莲轻轻叹气，满眼心疼：“你一辈子心血全都扑在矿区、扑在国家勘探上，终究亏欠了家里几个孩子。”
周秉儒抬眼望向窗外连绵漆黑的群山，心绪安稳：“普通人一辈子，守好手里这份差事，尽好分内职责，便是不负这身岗位、不负脚下这片山河。”
一九七一年一月，辽东漫天飞雪，皑皑白雪覆盖整片祁堡群山，山野安静空旷。屋内灯火温软，几个孩子已经熟睡，周秉儒和白秀莲并肩坐在炕边，翻看着九年里积攒的厚厚台账、往来家书，这九年漂泊风雨里的酸甜苦辣，一幕幕涌上心头。
白秀莲指尖抚过泛黄发脆的信纸，心头渐渐释然：“九年搬家别离、病痛离合，所有难处我们全都一步步熬过来了。”
周秉儒望着窗外茫茫雪山，心中没有半分悔意：“踏踏实实守了九年岗位，尽心做事，对得起矿区，对得起国家，这辈子足矣。”
周家九年的悲欢离合，从来不是一户人家独有的经历。在祁堡深山扎根的406辽二队，每一个岗位上都有相似的取舍与坚守。
大队管理层统筹整片矿区勘探布局，合理调配人力物资，敲定秋冬安全整顿、年度勘探会战方案，稳住深山探矿的大方向，支撑队伍一步步发展成型。人事科室负责人知人善任，常年奔赴大队参会协调，放心把繁杂人事工作托付给他；共事九年的科室搭档，平日里分工配合，核对档案、统计考勤、登记新人事事搭手，忙起来主动熬夜分担，互为依靠撑住科室全盘工作。
野外测绘、技术勘探队员常年翻遍祁堡大小山岭，风餐露宿跋山涉水，精准记录矿层数据、绘制矿脉图纸，为坑道掘进、矿点研判提供扎实技术支撑，是勘探一线最核心的技术力量。一线钻探班组干部、作业工人扎根坑道最危险的区域，直面落石、渗水、寒湿各类风险，严格遵守安全操作，带着新人规范施工，守住井下作业的安全底线。
后勤班组默默做好兜底工作，修缮营房、转运钻探物资、供给粮食蔬菜，一点点解决野外队员的生活难题；矿区驻点医护人员常年守在深山，包揽职工外伤诊疗、家属孩童看病看护，以一己微光守护全队老小安康。
从大队干部、科室同事、技术骨干、坑道工人，到后勤职工、驻点医生、随军家属，406辽二队一代人岗位各不相同，心里却抱着同一个念想：尽早探明铀矿，支撑国家国防建设。他们都是平凡普通人，放下小家团圆，把青春、别离、病痛全部埋进辽东深山，用日复一日的坚守，诠释着地质拓荒人忠诚踏实、甘于奉献的本心。