方才满室连绵不绝的书写声瞬间消散，取而代之的是学生们压抑不住的交谈与松气声。
温砚染慌忙将笔盖按回黑笔上，指尖下意识往课桌深处一拢，把方才和时珩舟来回传递的小纸条全部拢进透明笔袋夹层，指尖轻轻按压，生怕露出一点边角被旁人看见。她垂着眼睫，指尖细细抚平试卷边角，心脏还在轻轻发颤，一想到方才桌耳根又不受控制地泛起温热。
身侧的时珩舟倒是一派悠然，单手随意将试卷对齐叠成整齐一沓，另一只手支着下颌，侧头目光直直落在温砚染微微还在泛红的耳尖上，眼底裹着一层浅浅的笑意，半点没有刚考完试的紧绷。他骨节分明的手指轻轻敲了敲两人中间的课桌隔板，力道轻得只有温砚能感知到。
温砚染肩膀微不可察地一僵，没有抬头，只借着桌沿的遮挡，飞快用手肘轻轻撞了一下他的胳膊，无声示意他安分些。
时珩舟低低地闷笑出声，气息落在空气里，轻得混在周遭嘈杂的议论声中，不会被旁人捕捉。他索性收回手，懒懒靠在椅背上，目光散漫地扫过教室里慌慌张张收拾文具的同学，对比之下，自己松弛的模样显得格格不入。
监考老师走完最后一排，清点完所有试卷后，抬声开口：“试卷全部收齐，大家可以收拾东西放学，记得把桌面清理干净，明天准时到校。”
话音落下，教室里瞬间炸开了锅。压抑了一整场考试的学生们纷纷起身，桌椅拖拽的刺耳声响此起彼伏，三五成群凑在一起，叽叽喳喳讨论着试卷上的难题，有人懊恼地拍着额头，有人松快地舒展肩膀，喧闹瞬间填满了整间教室。
温砚染慢慢将课本、练习册一一塞进双肩包，动作放得很慢，实则是刻意拖延，余光一直悄悄留意身旁时珩舟的动静。她心里隐隐盼着能和他顺路一起走，却又拉不下脸面主动开口，只能佯装整理笔袋，反复摩挲夹层里那些皱巴巴的小纸条。
时珩舟早就收拾好了东西，黑色单肩包随意搭在肩头，单手插在校服裤兜里，就静静坐在座位上等她，没有半分催促。他垂眸看着女孩低垂的发顶，乌黑柔软的发丝垂落在肩头，正是考试时他随手绕在指尖把玩的那缕，心底漫开一点细碎的软意。
“还没收拾好？”他率先开口，声线压得偏低，混在周遭喧闹里，独独清晰地落进温砚染耳中。
温砚染指尖一顿，慌忙把笔袋拉链拉好，抬手将双肩包背到肩上，这才抬起头看向他，秀气的眉眼带着一点未散的局促：“好了。”
两人并肩顺着过道往教室门口走，两旁同学三三两两擦肩而过，不少人目光若有若无落在他们身上。班里不少人都隐约察觉，开学以来时珩舟总是和温砚染走得极近，旁人很难插进去。时珩舟性子散漫冷淡，平日里很少主动和旁人搭话，唯独对着温砚染时，眼底永远带着几分旁人看不见的纵容笑意。
走出教学楼，初秋傍晚的风迎面吹过来，褪去了正午燥热的暑气，只剩淡淡的清凉，路边老树上残留的蝉鸣断断续续，没有白日那般聒噪，伴着天边缓缓下沉的落日，将整片校园晕染成一层柔和的橘黄色。
温砚染下意识抬手拢了拢被风吹乱的碎发，校服袖口滑落半截，露出纤细白皙的手腕。时珩舟视线淡淡扫过，脚步不自觉往她身侧靠了靠，隔开了几个追逐打闹、险些撞到她的男生。
“下午考试的时候，胆子倒是不小。”两人踏上校门口的柏油小路，周遭喧闹的学生渐渐分散，周遭安静下来，时珩舟才慢悠悠开口提起考场传纸条的事，尾音带着一点戏谑的笑意，“就不怕监考转头抓个正着？”
温砚染脚步一顿，脸颊瞬间烧了起来，垂着头盯着脚下平整的路面，声音细细软软的：“还不是你，考试不好好做题，非要扯我头发，我不提醒你，等会儿被老师抓到，两个人都要受罚。”
她想起考场里他绕着自己黑发把玩的模样，想起那张写着“看你，做题太慢，无聊”的纸条，心底又气又软，指尖悄悄攥紧背包肩带。
时珩舟低笑一声，侧头看向她，落日霞光落在他轮廓清晰的侧脸上，冲淡了他平日里几分漫不经心的冷意，眉眼柔和了不少：“整场考试枯燥得很，也就看你低头做题还算有意思。”
“考试是用来做题的，不是让你看热闹的。”温砚染抬眼瞪了他一下，眼底却没有半分怒意，反倒裹着浅浅的羞赧，“下次再乱闹，我不会再递纸条提醒你了。”
“真不递？”时珩舟微微俯身，凑近她半步，两人之间的距离骤然拉近，温热的气息轻轻扫过她的额角，“若是不递，我指不定还会做出别的事。”
温砚染慌忙往后退了小半步，拉开一点距离，心跳骤然乱了节拍，慌忙转开视线看向路边盛放的秋菊，不敢再和他对视。
小路两旁栽满高大的梧桐，枝叶交错，在路面投下大片交错的阴影，落日碎金般的光线穿过叶缝，落在两人肩头，拉出两道一长一短的影子，紧紧挨在一起，没有半分空隙。
路上同行的学生越来越少，大多拐向不同的岔路口，最后整条路上只剩下他们两个人，安静得只能听见两人同步的脚步声，以及风吹动树叶沙沙作响的轻响。
“这次摸底考，你觉得题目难吗？”温砚染刻意换了话题，打破空气中暧昧安静的氛围，指尖轻轻摩挲着背包带子，“最后一道数学大题，我算了很久，不确定步骤写得对不对。”
时珩舟漫不经心地踢开脚边一颗小石子，石子滚出老远，撞在路边石阶上发出轻响：“还好，没什么卡人的地方，开考一小时就写完了。”
温砚染闻言忍不住叹气，眼底带着一点羡慕：“你做题也太快了，我整整写满整场考试，最后检查的时间都没剩下多少。”她从小读书踏实细心，凡事都稳扎稳打，做题总要反复验算，和时珩舟这种天赋型、落笔便有答案的性子截然不同。
“若是你做题的时候不分心偷看我，速度能再快上不少。”时珩舟故意逗她，语气里藏不住笑意。
温砚染脸颊又红了，伸手轻轻推了一下他的胳膊：“谁偷看你了，明明是你先扯我头发，我才分心的。”
“好好好，是我的错。”时珩舟顺势服软，没有继续打趣她，目光柔和地落在她身上，“要是哪道题拿不准，明天早读我可以讲给你听。”
温砚染心头轻轻一颤，抬眼看向他，秀气的眼底漾开一点浅淡光亮：“真的可以吗？会不会耽误你时间。”
“和你讲题，不算耽误。”时珩舟说得随意，语气却格外认真，没有半分敷衍。
两人沿着柏油路慢慢往前走，不慌不忙，没有刻意加快脚步，仿佛都下意识想要拉长这段独处的归途。道路一侧是居民楼，家家户户的窗户陆续亮起暖黄的灯光，饭菜淡淡的香气顺着晚风飘过来，带着人间烟火的温柔。
温砚染忽然想起笔袋里那些皱巴巴的小纸条，犹豫片刻，小声开口：“考场里传的那些纸条，等回家我就扔掉，万一被家里人看见，要追问的。”
时珩舟闻言挑了挑眉，眼底笑意更深：“不用扔，留着也无妨。”
“留着做什么，又没有用处。”温砚染不解地看向他。
“算是我们第一场考试的小念想。”时珩舟声音放得很轻，只有两人能听清，“以后再回想今天，还能记起考场里偷偷传纸条的样子。”
温砚染愣了愣，心底像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，暖意顺着心口慢慢蔓延开来。她从未想过，这样细碎、不起眼的小事，会被他放在心上，当成值得留存的回忆。她沉默片刻，轻轻点了点头：“那……我好好收起来，不随便丢掉。”
路过街边的小卖部，玻璃柜里摆着各式汽水和糖果，时珩舟脚步顿住，侧头看向身侧的女孩：“想喝什么？我去买。”
不等温砚染推辞，他已经迈步走进小卖部，没过多久，拿着一瓶常温橘子汽水走出来，瓶身印着简单的卡通图案，是温砚平日里最喜欢的口味。他拧开瓶盖，递到她手中：“刚考完试，喝点甜的放松一下。”
温砚染接过汽水，指尖触到微凉的瓶身，小声道了句谢谢，指尖捏着瓶口轻轻抿了一口，清甜的橘子味在舌尖散开，冲淡了考试紧绷一天的疲惫。
时珩舟自己拿了一瓶冰矿泉水，随手拧开喝了一口，目光落在女孩微微鼓起的腮帮子上，像只偷吃东西的小兽，心底软得一塌糊涂。
两人继续往前走，前方不远处就是岔路口，往左是温砚染居住的小区，往右是时珩舟家的方向，往常走到这里，两人便要分开，各自回家。
温砚染看着渐渐靠近的岔路，心底莫名生出一点不舍，脚步不自觉放慢，小口抿着汽水，迟迟没有开口道别。
时珩舟自然察觉到她细微的情绪变化，主动开口：“今天时间还早，我送你到小区门口再回去。”
温砚染猛地抬头看向他，眼底闪过一丝惊喜，随即又克制住，轻轻点头：“会不会绕远路？”
“一点路，无所谓。”时珩舟语气淡然，仿佛只是一件微不足道的小事，可落在温砚染耳中，却满是藏不住的温柔。
两人拐向左侧通往温砚染小区的小路，这条路上行人更少，两侧栽满低矮灌木丛，晚风卷着淡淡的草木清香。落日已经沉到楼宇后方，天边铺满粉紫色的晚霞，层层叠叠，温柔得不像话。
“你平时考完试，回家都会做什么？”温砚染找着话题，不想让两人之间陷入沉默。
“随便翻翻书，打会儿游戏。”时珩舟回答得简单，随即反问她，“你呢？”
“先整理今天的试卷，把错题标注出来，吃完晚饭再预习明天的新课。”温砚染的生活永远规律安稳，按部就班，和时珩舟随性自在的生活截然不同。
时珩舟听完淡淡笑了：“活得太紧绷了，偶尔可以放松一点，不用时时刻刻把学习攥得太紧。”
“开学第一次摸底考，错题不整理好，下次很容易再出错。”温砚染认真解释，她向来对待学业格外上心，一点都不敢松懈。
“若是有不会的，随时可以找我。”时珩舟侧头看向她，目光认真，“不用一个人闷头琢磨。”
温砚染心头一暖，轻轻“嗯”了一声，指尖捏紧橘子汽水的瓶子，瓶身上凝出一层薄薄的水珠，沾湿了她的指尖，微凉的触感，却抵不过心底漫开的温热。
走到小区铁艺大门前，保安室亮着暖灯，温砚染停下脚步，转过身看向时珩舟，晚霞落在她秀气的眉眼间，柔和了轮廓：“到这里就可以了，你不用再往前送了，赶紧回家吧，天快要黑了。”
时珩舟站在原地，距离她半步之遥，落日最后的微光落在他眼底，盛满细碎温柔：“那你进去吧，路上小心。”
“嗯。”温砚染点点头，顿了顿，又补充一句，“明天早读，麻烦你帮我讲数学大题。”
“没问题。”时珩舟弯了弯唇角，想起考场里来回传递纸条的画面，忍不住轻声提起，“明天上课可不许再偷偷传纸条了，好好听课。”
温砚染脸颊一红，下意识低下头，小声辩解：“明明是你先捣乱的。”
“是我的错。”时珩舟坦然认错，眼底笑意藏不住，“明天我安分做题，不打扰你。”
两人安静站在小区门口，晚风轻轻吹过，带着傍晚独有的温柔，谁都没有率先转身离开。
过了片刻，温砚染才抬手挥了挥，转身往小区里面走，走了两步，又忍不住回头看了一眼。时珩舟还站在原地，黑色单肩包搭在肩头，身形挺拔，目光直直落在她身上，见她回头，抬手轻轻朝她挥了一下。
温砚染心头一颤，慌忙转回头，快步走进楼栋之间，直到拐过拐角，看不见门口的身影，才停下脚步，抬手轻轻按住发烫的脸颊。背包夹层里那些皱巴巴的小纸条隔着布料轻轻抵着掌心，像是藏着独属于他们两个人的、考场里隐秘又心动的秘密。
另一边，时珩舟看着女孩的身影彻底消失在楼栋阴影里，才缓缓收回目光，转身踏上返程的路。天边的晚霞渐渐褪去，天色慢慢沉下来，路灯次第亮起，暖黄色光线铺满路面，他脚步慢悠悠的，脑海里反复回放着整场考试里，桌下悄悄传递纸条的画面，女孩秀气工整的字迹，泛红害羞的耳尖，还有方才一路同行时，她细声细气和自己说话的模样，每一幕都清晰地印在心底。
方才短短一段归途，没有惊心动魄的情节，只有细碎平淡的闲聊，傍晚温柔的晚风，并肩紧贴的影子，却比任何时刻都要让人觉得心安。一场仓促的摸底考试，几张不起眼的小纸条，铺就了一段独属于他们的、温柔绵长的试后归途。