蝉鸣还没消尽，开学的第一次考试便猝不及防撞了过来。
早自习的教室安静得只剩背书声。温砚染伏在课桌前，将语文古诗文提纲平铺开来，一手按住书页，一手拿红笔勾画重点文言实词。
遇到记不牢的段落，她便压低声音反复诵读，偶尔皱起眉，在空白处写下注解。窗外天色渐亮，走廊偶尔传来保洁阿姨轻浅的脚步声，她也只是抬眼匆匆一瞥，又迅速埋首埋进字句里，抓紧考前最后的时间梳理知识点。
自习课下课铃响了，周围的同学们有序的离开教室，走向自己的考场。温砚染刚坐在座位上，就听见自己身后传来了熟悉又欠揍的声音，“小同学，好巧啊，你也在第一考场考试。”温砚染指尖猛地捏皱书页，心底暗自腹诽，哪有半点巧合可言，这人能不能别总拿这个称呼打趣她。身后少年像停不住的雀，絮絮叨叨贴上来，一会儿凑过来低声问她考前紧不紧张，一会儿又垮着语调装委屈，抱怨她刻意冷落自己。温砚染转过头来，无奈地说：“你别说话了，影响我考试。”时珩舟小声的嘟囔：“话都不让人说，真小气，我刚才说中了？”
监考老师抱着一沓试卷缓步走上讲台，指尖轻敲桌面，嘈杂的教室瞬间静得落针可闻。雪白的试卷顺着过道一张张递到每个人手中，纸张摩擦的细碎声响在安静里格外清晰。“现在，考试开始。”话音落下，笔尖齐齐落在卷面，沙沙的书写声骤然铺满整间教室，所有人埋首，目光紧锁考题，再无人抬头闲谈。
考试时间才刚过半，时珩舟便停住了笔。整张试卷工整填答完毕，他随意将黑笔搁在桌角，骨节分明的修长手指伸到身旁，轻轻勾住温砚垂落在肩头的黑色长发，指尖绕着柔软发丝慢悠悠把玩，眉眼漫不经心，半点没有考场里其他人紧绷焦灼的模样。
前排还有人咬着笔杆反复演算难题，周遭皆是沉下心答题的动静，唯独他一身松弛，侧头偏过目光，悄悄打量身旁人垂着的眼睫。
温砚染做题时频频分心，余光总扫到时珩舟绕着她发丝玩的手，一颗心悬得高高的。她慌忙撕纸写下问句，叠成一个小正方形，等讲台前老师转身的瞬间，手腕悄悄下移，指尖勾住时珩舟的指尖，把纸条塞到他掌心，飞快收回手埋低脑袋，耳根微微泛红，悄悄斜睨他，眼底带着小声的质问。
时珩舟漫不经心地松开绕着发丝的手指，指尖接住桌下递来的小纸团，指腹轻轻捻开折得方方正正的纸片。
纸上是温砚染秀气纤细的字迹，一笔一画都清清爽爽，短短一句质问藏着几分小心翼翼的慌张。
他垂着眼睫扫过那行字，胸腔里漫开一点浅淡笑意，克制不住地低低嗤笑一声，气息轻得只有身侧的温砚染能隐约察觉，好在被满室沙沙书写声盖了过去。
指尖捏着那片碎草稿，他随手摸过笔，骨节修长的手指松松握着笔杆，落笔字迹张扬潦草，寥寥写了两行，又原样折回小巧方块，指尖轻轻蹭过温砚染的手背，悄悄把纸条塞回她掌心。
温砚染指尖刚触到纸片，心猛地一紧，飞快攥紧藏进课桌底下，余光飞快掠向讲台。
监考老师正低头翻看前排学生的试卷，没有留意这边的小动作，她才悄悄松了半口气，垂着眼，借着桌肚的阴影小心翼翼展开纸条。
纸上是时珩舟张扬肆意的字迹，和她工整秀气的字体形成刺眼反差，短短一行字：看你，做题太慢，无聊。
她耳根瞬间烧得发烫，指尖微微用力攥皱纸边，又气又无奈，偷偷抬眼斜睨身侧的人。
时珩舟早就收回目光，单手支着下颌，侧脸线条松弛散漫，眼底还盛着未散的笑意，一副全然无所谓的模样，仿佛方才桌下互通纸条的小动作与他无关。
温砚染咬了咬下唇，飞快撕了另一小块草稿纸，笔尖压得轻轻的，秀气小字一笔一划写得认真，藏着一点恼意：安分点，老师随时会看过来。
她折好小方块，趁着监考转身走到窗边的空档，指尖轻轻撞了撞时珩舟的手腕，把纸条塞了过去。
时珩舟低眸接住，指尖摩挲着纸片边缘，又是一声压在喉咙里的轻笑，胸腔微微震动，惹得身旁温砚染的心跳乱了节拍。
墙上挂钟的指针缓缓滑向收卷时间，监考老师抬手敲了敲讲台，清浅的声音响彻整间教室：“还有十五分钟，没写完的同学抓紧检查作答。”
温砚染闻声猛地回神，慌忙把桌下的纸条揉成团塞进笔袋最深处，指尖攥紧黑笔，低头飞快填补剩余几道填空题，不敢再分半分心思去看身旁的时珩舟。
时珩舟听见提醒也只是懒懒掀了掀眼皮，视线落在温砚染紧绷泛红的耳尖上，手指又不安分地悄悄往她桌下探，指尖轻轻勾了勾她垂在膝盖上的校服衣角。
温砚染身子一僵，膝盖下意识往内侧收了收，没敢抬头，只用手肘极轻地撞了他一下，示意他别再胡闹。
他低低闷笑一声，收回手撑着侧脸，安静看着她伏案奋笔疾书的模样，百无聊赖地扫视考场，其他人都埋着头匆忙补题，只有他一身松弛，仿佛这场考试与他无关。
没过多久，监考再次出声提醒：“最后五分钟，请停止作答，整理好试卷答题卡。”
教室里瞬间掀起一阵细碎的骚动，笔尖停落的声响此起彼伏。温砚染匆匆写完最后一个答案，长长松了口气，抬手揉了揉发酸的手腕，侧头下意识看向时珩舟。
他正慢悠悠把自己的试卷对齐叠好，察觉到她的目光，偏头望过来，眼底漾着浅浅的笑意，嘴唇几不可察地动了动，无声对她比了两个字：放学。
温砚染心头一跳，飞快转开视线，装作整理草稿纸，耳根又悄悄漫上一层薄红。
待到收卷铃声骤然响起，监考顺着过道逐排收取试卷，方才藏在课桌底下来回传递纸条的隐秘互动，尽数掩在了满室喧闹的整理声里，只剩两人心底藏着一点考场独有的、悄悄滋生的软意。