进香这日落了点毛毛雨。
老太太寿辰前在水月庵许过愿，如今寿过了，打发太太们带姑娘们去还愿。车马出的西角门，太太们两辆车，姑娘们两辆。知蕴上车前看了一眼：知仪知柔知微一辆，她和知婉一辆。
车轱辘一路碾着湿土。知婉挨着她坐，小声说："四、四姐姐，我头一回出府门。"
"嗯。庵里人多，跟紧了走。"
"哎。"知婉攥着裙子，又忍不住，"听说庵里的素斋，一桌要二两银子呢。二两银子，够、够我们院里……"她说到这儿自己收住了，脸红了红。
"够烧一冬的炭。"知蕴替她说完，"一会儿多吃两筷子，别糟践。"
知婉抿着嘴笑了，肩缩得没那么紧了。过了一会儿又小声："四姐姐，你上回教我打的络子，我、我打成了。"
"回头拿来我瞧。"
水月庵不大，香火却盛。太太们上了头香，添香油的时候，三太太捏着钱袋在功德箱前站了半晌："哎哟，这香油钱也是水涨船高，去年还是五钱起的善缘，今年张口就是一两……"郑氏已经添完了，回身笑道："我们大房替老太太添了十两，这原是我做长媳的该当的。佛前的事，三弟妹随喜就好，佛不挑。"三太太讪讪添了五钱，嘴里还念："佛不挑，记账的师太挑。"
知客师太引着往后头禅房用茶，路上低声嘱咐："后院有位师叔祖，年高了，有时说话没个来由，太太们姑娘们别同她计较。"
穿过后院的时候，那位灰袍老尼正在扫地，扫帚一下一下，慢得像不打算扫完。雨丝落在她灰袍上，深一块浅一块，她也不避。
姑娘们鱼贯过去。老尼扫到知仪跟前，扫帚停了，抬起头，浑浊的眼睛把她看了一遍。
"金屏绣得凤凰栖，"她说，"笼门原是玉打的。"
知仪一怔，还是屈膝一福："谢师父吉言。"
"疯话也当吉言。"郑氏在后头笑了一声，笑声有点紧，"大姑娘，走了。"
老尼不理会，扫帚又动，扫到知柔跟前："随水浮萍不怨风。"
"这个……谢师父。"知柔福了福，快步跟上前头。
扫到知微跟前，老尼停得久了些。
"游园一梦，"她说，"醒来迟。"
"什么梦？"知微站住了，"师父这话没头没尾。什么园？醒什么？"
老尼低头扫地。
"我问你话。"知微的声音拔高了半分。
"三丫头！"王氏从后头过来，一把携住她的手，朝老尼笑道，"孩子小，师父别怪。出家人的机锋，我们俗人不懂，不敢乱猜。"她携着知微就走，手上的力道，知微挣了一下没挣开。
老尼的扫帚扫到知婉跟前。"檐下燕，"她看着这个缩着肩的姑娘，"不由身。"
"燕、燕子……"知婉怯生生地，"燕子不好么？"
"燕子好。"老尼说，"檐不是它的。"
知婉的脸白了白，福了半福，小跑着追上前头去了。
轮到知蕴。她站定了，等着。老尼把她从头看到脚，又从脚看到头，忽然笑了一下，缺了牙的嘴瘪着：
"雀踏枝头枝自摇，站得稳时风也高。"
"口气倒大！"三太太在旁边咂嘴，"我们家四丫头，竟是个有造化的？"
"枝头雀。"知微在前头回过身，隔着几步，"雀也配登枝？"
"疯话罢了。"知蕴朝她笑了笑，"三姐姐若信，妹妹这句让给姐姐，梦和雀换一换？"
三太太先笑出了声。知微的脸涨红了，一甩帕子，转身走了。王氏在前头回过头，朝知蕴看了一眼，那一眼停得比平时长半息，什么也没说。
众人往前去。知蕴落在最后，福身要走，老尼的扫帚横过来，拦了半拦。
"你那支雀，"老尼的声音低得只有她听得见，"先收着。等枝硬了，再登。"
知蕴的脚步顿住了。
她今日没戴那支簪。姨娘叫收着，老尼也叫收着。跨院和庵堂，八竿子打不着的两张嘴，说的是同一句话。说不好是巧，还是不巧。
她抬眼再看，老尼已经转过身去，扫帚一下一下，扫她的落叶了。
禅房里摆了素斋。三太太一落座先扫了一圈桌面："哎哟，二两银子一桌，就这几样素菜，佛门的钱倒好赚。"没人接，她自己夹了一筷子，又咂咂嘴，"豆腐倒是做得真好。"
知婉起先只夹眼前的一碟笋，知蕴把香蕈豆腐往她那边转了转："尝这个。"知婉小口小口地，到底添了半碗饭。一桌子人里，只有知微始终没朝这边看一眼，筷子搁下得比谁都早，起身说乏了，先出去了。
回程的车上，王氏把姑娘们都叫到自己车里，挨个看了一遍，声气又缓又沉："今日庵里那些话，进了二门，就烂在肚子里。你们当那是几句疯话？外头的嘴不这么听。大姑娘眼看要说人家了，底下一个接一个，都是要出门子的；一府的姑娘，名声是拴在一根绳上的，一个的闲话传出去，五个一起跟着跌价。什么凤凰，什么梦，什么雀，落到媒人嘴里，句句都嚼得出事来。"她顿了顿，目光把一车人又扫了一遍，"所以我把话搁在这儿：谁往外传半个字，我不管是谁屋里的、多得脸的，一律撵出去配小子。都听明白了？"
知仪先欠了欠身："四婶娘说的是。妹妹们都记下了。"底下姑娘们跟着齐声应："明白了。"
"三丫头。"王氏单点了一句，"尤其是你。什么梦不梦的，没有的事。"
知微绞着帕子，应了个"是"。
太太这道令，一个字不为吓人，字字都是行情。五个姑娘五桩买卖，谁也不许砸谁的价。只怕护的不是人，是价。
回到栖迟院，天还没黑透，张婆子先一步候在院门口："姨娘打发奴婢来问一声，庵里可顺遂。"
"顺遂。"知蕴把伞递给青杏，"素斋好。回去告诉姨娘，我多吃了半碗饭，叫她放心。"
张婆子应声去了。庵里那五句话，一句也没带回跨院。姨娘的病经不起吓，这话到她耳朵里，得是拣过的。
谁知道进了二门，晚饭前，荣寿堂就来人了。来的是老太太屋里的大丫头，话只有一句：老太太请太太们过去说话。话短，各房的灯却一盏接一盏都亮了。
太太们回来得很快。夜里青杏打水回来，路上叫灶上的婆子拉住说了半天，进门时带了满肚子的话："姑娘，了不得，老太太不知打哪儿听说了庵里的事，把太太们叫去，一句一句地问！听荣寿堂当差的说，大太太回'老师父给大姑娘批了凤凰，是吉相'，二太太就回了一句'疯话，没记住'，三太太竹筒倒豆子，连、连姑娘您那句'站得稳时风也高'都学了……"
"太太怎么回的？"
"太太回的是'出家人化缘的口彩，当不得真'。"青杏顿了顿，压低嗓子，"就是三太太学您那句的时候，当差的说，老太太抬眼往下扫了一圈，问了句'四丫头也得了一句？'底下没人敢应。老太太就笑了笑，说了三个字。"
"哪三个字？"
"'小滑头。'"青杏顿了口气，"当差的还说，老太太撂下这三个字就端茶了，太太们退出来，一个个的脸色，都不大好看。"
青杏学完，自己先犯嘀咕："姑娘，老太太这是骂您呢，还是……"
"荣寿堂的话，不是给我们猜的。"知蕴说，"睡去吧。"
灯下，她把簪匣打开。赤金的雀落在桂枝上，半张着一边翅膀，灯苗一晃，那翅膀像要扇，又扇不动。
她想起老尼横过来的那把扫帚。等枝硬了，再登。
她合上匣盖，把匣子搁回箱笼最底下，压严实了。
压得住簪子，压不住那双眼。人还没出庵门，话先到了荣寿堂。这双眼落到自己身上，是打寿宴那日起，还是更早？说不好。