直播进入第二十八天，和平广场的空气里弥漫着沉稳的檀木味，像古老的卷宗，藏着不为人知的厚重过往。
知长青站在审判席中央，指尖轻轻敲击着桌面。这位最年轻的国会议员，总是以“清廉正直”闻名，此刻身上的檀木味信息素却带着一丝罕见的波动，像平静湖面投下的石子。
“路星辰，”他推了推眼镜，镜片后的目光落在路星辰身上，带着疏离的审视，“你还记得那次‘包养’丑闻吗？你说过，我不过是你众多情人里，最没趣的一个。”
全息屏幕亮起，出现的是三年前的国会大厦。年轻的知长青刚在议员选举中崭露头角，却被政敌抓住了把柄——一张他和路星辰在餐厅吃饭的照片。照片被刻意拍得角度暧昧，配文更是直指“Omega议员靠Alpha金主上位”。
“知长青这种没背景的Omega，能进国会？背后没人撑着谁信？”
“听说路星辰给了他不少好处，啧啧，为了上位真够拼的。”
“这种靠身体换资源的Omega，根本不配当议员！”
政敌拿着这张照片在议会里大做文章，甚至威胁要曝光更多“证据”，逼他主动辞职。知长青焦头烂额，他确实和路星辰吃过饭——那是路星辰得知他被政敌刁难，特意来给他通风报信，顺便塞给他一份政敌贪腐的证据。
“别慌。”当时的路星辰坐在对面，手指敲着桌面，“这群老狐狸就这点手段。”
知长青皱眉：“可这照片……”
“放心。”路星辰打断他，嘴角勾起一抹痞笑，“包在我身上。”
那时的他以为，路星辰只是随口安慰。直到三天后，路星辰召开了记者会。
画面切换，记者会上的路星辰穿着浮夸的西装，对着镜头笑得轻佻：“知长青？认识啊。”他顿了顿，故意拖长语调，“之前觉得他够劲儿，就多捧了几句。不过说真的，太正经了，没什么趣，早就腻了。”
记者追问：“那您是承认包养他了？”
“包养谈不上。”路星辰嗤笑一声，“各取所需罢了。他想往上爬，我图个新鲜。现在新鲜劲过了，自然就断了。”
那段话像一把钝刀，割在知长青心上。他成了全星际的笑柄，一个靠Alpha上位的“政治玩物”。可奇怪的是，政敌再也没提过辞职的事，那些所谓的“更多证据”也凭空消失了。
后来他才知道，路星辰不仅公开承认“包养”，还主动放出了更多自己的黑料，把所有脏水都揽到自己身上。政敌见他把自己骂得狗血淋头，又找不到新的突破口，只好不了了之。
“你满意了？”知长青的声音很稳，却带着一丝不易察觉的颤抖，“用‘包养’两个字，把我钉在耻辱柱上，你就那么喜欢看别人身败名裂？”
他顿了顿，目光落在路星辰身上：“你知道吗？每次我推动平权法案，都有人在背后说‘还不是靠Alpha爬上来的’。你用一句‘各取所需’，毁了我所有的努力。”
弹幕里一片唏嘘——
“虽然知道路星辰可能有苦衷，但‘包养’这两个字也太伤人了……”
“知议员真的不容易，一步步靠自己走到今天……”
“路星辰这招也太损了，就算要保护，也不能用这种方式啊！”
路星辰站在原地，廉价香水的味道已经淡得几乎闻不到，那股极具侵略性的黑雪松味终于彻底释放出来，却带着一种近乎疲惫的沉郁。他看着知长青，没说话，只是眼底的红丝又深了些。
就在这时，直播画面切入了一段新的影像。那是路星辰私人书房的监控，时间就在他召开记者会的前一晚。
书房里堆满了文件，路星辰坐在书桌前，手里拿着一份厚厚的卷宗——全是知长青政敌的贪腐证据，甚至还有几页涉及叛国的线索。他的私人律师站在旁边，脸色凝重：“路先生，这样做太冒险了。这些证据足以让他们身败名裂，您完全可以匿名提交给监察院，没必要把自己搭进去。”
“匿名？”路星辰抬头，眼底带着一丝嘲讽，“他们会信吗？只会觉得是我故意栽赃。”他顿了顿，指尖划过卷宗上的名字，“知长青太干净了，干净得像张白纸。这些老狐狸对付不了他，就只能从‘Omega’这个身份下手。我不把脏水引到自己身上，他迟早会被这群人撕碎。”
律师叹气：“可‘包养’的名声一旦坐实，对您的影响……”
“我不在乎。”路星辰打断他，语气平淡，“我只要他安全。”
画面切换，是记者会后的场景。路星辰把一份股权转让协议推到面前的商人手里，声音嘶哑：“把你手里的媒体股份转给知长青控股的公司，做得隐蔽点。”
商人愣住了：“路先生，这可是您好不容易才拿到的资源……”
“少废话。”路星辰抬头，眼神里带着不容置疑的强硬，“他想推动平权法案，没有媒体支持寸步难行。这些，就当是我……赔给他的。”
原来，知长青这些年能在国会站稳脚跟，能顺利推动那些阻力重重的平权法案，背后一直有一股神秘的媒体力量在暗中支持。那些看似中立的报道，那些恰到好处的舆论引导，全是路星辰用自己的资源换来的。
而他当年放出的“包养”丑闻，不仅转移了政敌的注意力，还故意用“腻了”“没趣”这样的字眼，断了所有人对他们关系的遐想，让知长青能彻底摆脱“依附Alpha”的标签，以独立的姿态在政治舞台上立足。
监控画面的最后，是路星辰看着知长青在议会发表演讲的直播，屏幕里的知长青眼神坚定，语调铿锵。路星辰拿起桌上的水杯，却发现手在抖，杯里的水晃出了大半。
直播画面静止在这一幕。
全球观众彻底沉默了。
那些曾经嘲讽路星辰“用卑劣手段毁人前程”的弹幕，此刻全变成了无声的惊叹。
知长青僵在原地，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在地上。他终于明白，为什么那些针对他的致命攻击总是莫名其妙地消失，为什么他推动的法案总能在关键时刻得到媒体支持，为什么他总在不经意间发现政敌的破绽——那是路星辰用自己的名声和资源，为他铺就的政治坦途。
沉稳的檀木味信息素突然剧烈波动起来，带着难以言喻的悔恨和震撼，在空气中弥漫开来。知长青看着路星辰，这个他刻意疏远了三年的Alpha，原来一直站在他看不到的地方，为他挡住了所有风雨。
“你这个……傻子……”知长青的声音第一次带上了哽咽，镜片后的眼睛泛起红丝，“你知不知道，我宁愿慢一点，也不想你用这种方式……”
路星辰看了他一眼，嘴角扯出一抹极淡的笑，却比哭还难看。他从口袋里摸出最后一颗糖，剥开糖纸丢进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，却压不住那股几乎要将他淹没的疲惫。
“没了。”他低声说，声音轻得像叹息。
所有的往事都已揭开，所有的伤疤都被摊开在阳光下。
聚光灯下，那个总是挺直脊背的Alpha，终于再也撑不住，肩膀微微垮了下去。浓郁的黑雪松味信息素在空气中弥漫，不再压抑，不再掩饰，却带着一种近乎破碎的脆弱。
风里的檀木味，和那再也藏不住的黑雪松味缠绕在一起，厚重里带着一丝让人眼眶发酸的温柔。
直播的倒计时，只剩下最后两天。