线人传来消息那天，南京下了场缠绵的阴雨。铅灰色的云低低压在檐角，把整个城市都浸在湿漉漉的寒气里。窗台上那盆刚开得热闹的蔷薇，被雨点打得七零八落，粉白的花瓣混着泥水贴在玻璃上，像我此刻被揉碎的心。
桂花糕是下午送来的，油纸包着甜腻的香气，里面藏着张比指甲盖还小的纸条。展开来，“组织命令，今夜动手”八个字像淬了冰，笔锋里的坚决透过纸面渗出来，烫得我指尖发麻。我把纸条凑到烛火上，看着它蜷成灰烬，连同最后一丝侥幸也烧得干干净净。
浴室里的冷水一遍遍浇在脸上，镜子里的人眼尾泛红，瞳孔里盛着两团挣扎的火。对他动了心吗？这个问题像毒蛇，缠得我喘不过气。若没有，何必在他深夜带着一身寒气回来时，总忍不住站在玄关等到寅时？何必在他伏案工作时，悄悄把掺了川贝的雪梨汤放在手边？何必在听见同僚骂他“杀人如麻”时，心里像被钝针扎着，疼得说不出话？
可这份心思，从生下来就带着原罪。他是莫玄，是国民党中统的尖刀，是双手沾满同志鲜血的刽子手。老周叔临刑前脖颈上的血痕，小李姐姐被打断的十指，还有那些在伏击里永远闭上眼的年轻面孔……这些画面在我脑海里炸开，把那点摇摇欲坠的温情撕得粉碎。恨吗？恨到骨髓里。这份见不得光的牵绊，本就该烂在黑暗里，见不得半点光。
傍晚他来的时候，雨还没停。他穿着件深色风衣，肩头沾着潮湿的水汽，手里捧着个狭长的木盒。风衣下摆扫过玄关的地毯，带进来几片被打湿的蔷薇花瓣。“打开看看。”他把盒子递过来，指节在潮湿的空气里泛着冷白，语气里带着点不易察觉的期待。
木盒里垫着深蓝色丝绒，躺着支象牙柄的小提琴弓。象牙被摩挲得温润透亮，马尾整齐发亮，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。“上次见你拉《沉思》时，弓子有点松垮。”他拿起琴弓，指尖轻轻划过象牙，动作带着种近乎虔诚的小心，“找城南老杨师傅做的，他说这象牙是从俄国运过来的，韧劲最好。”
我接过琴弓时，指尖不小心碰到他的指腹。他的手常年握枪，指腹带着薄薄的茧，却意外地暖和。“试拉一段？”他望着我，睫毛上还沾着点雨珠，在廊下灯光里像落了星子。
琴弓搭在琴弦上的瞬间，我忽然想起三个月前的雪夜。那天我发着高烧，他守在床边读叶芝的诗，壁炉里的火噼啪作响，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。他读“倘若我拥有天堂铺就的锦绣”时，尾音轻轻颤了颤，像羽毛扫过心尖。那时我就该知道，有些不该滋生的东西，早已在心底扎了根。
“拉得真好。”他在我停弓时轻声说，视线落在我握着弓子的手上。我的手腕还在抖，音符里藏着的慌乱根本瞒不住人。他忽然伸手，指尖轻轻覆在我的手背上，掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来。“别紧张。”他的声音很低，带着点沙哑的磁性，“在我面前，不用装作什么都会。”
那瞬间的触碰像电流窜过四肢百骸，我猛地抽回手，琴弓差点掉在地上。“我去换件衣服。”我几乎是逃进了卧室，后背抵着门板喘气，心脏跳得像要撞碎肋骨。衣柜里挂着他送的西装，深灰色的料子，衬得肩线笔挺。我手指发颤地解开衬衫纽扣，视线落在衣柜最深处——那里藏着把勃朗宁，枪身被磨得发亮，冰冷的金属在昏暗里泛着寒光。
换好西装出来时，他正坐在沙发上看文件。台灯的光晕在他侧脸描出层柔和的金边，鼻梁高挺的弧度，抿紧的唇线，连耳后那颗小小的痣都看得清晰。他穿了件深灰色羊毛衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上有道浅疤——那是上次替我挡开失控马车时被碎石划的。
“过来。”他朝我抬了抬下巴，指尖在文件上点了点，“帮我看看这个批注。”
我走过去坐在他身边，沙发陷下去一小块，肩膀几乎要碰到一起。他身上的雪松味混着淡淡的烟草香，像张无形的网，把我困在中央。文件上是关于军需调配的记录，字里行间藏着的暗语，正是我要找的机密的一部分。可我的视线总忍不住飘向他的手腕，那道浅疤在灯光下泛着粉色，像条细细的红线，把我们不该纠缠的命运系在了一起。
“在想什么？”他忽然转头，鼻尖差点碰到我的脸颊。距离太近了，我能看清他睫毛上的小绒毛，能感受到他呼吸里的热度。
“没什么。”我猛地别过脸，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，“只是觉得这批注……有点奇怪。”
他低笑了声，笑声震得胸腔微微发颤。“苏安，”他忽然叫我的假名，声音轻得像叹息，“你知道吗？每次说谎时，你耳根都会发红。”
我的脸瞬间烧了起来，像被泼了盆滚烫的水。他伸手，指尖轻轻捏了捏我的耳垂，动作带着种不容错辨的亲昵。“别害怕。”他的声音低沉下来，带着种近乎蛊惑的温柔，“不管你有什么秘密，在我这里都可以藏着。”
这句话像把钥匙，猛地打开了我拼命锁紧的闸门。那些被压抑的、见不得光的心思，像洪水般涌出来，几乎要把我淹没。我看着他近在咫尺的脸，看着他眼里映出的我的影子，忽然想问他，如果我不是苏安，如果我是来杀他的**，他还会这样对我吗？
“莫玄。”我听见自己的声音在发颤，像被风吹动的弦，“你……有没有想过以后？”
“以后？”他放下文件，身体微微转向我，膝盖几乎要碰到我的膝盖，“以后就住在这里，春天看蔷薇爬满院墙，秋天听你拉琴，不好吗？”他的指尖顺着我的耳垂滑下来，轻轻停在我的喉结上，带着点微凉的温度，“我可以把这里的院墙再筑高些，不让任何人打扰我们。”
心口像被重锤狠狠砸了下，疼得我几乎喘不过气。“可外面……”外面战火纷飞，外面尸横遍野，外面有千千万万像我一样的人，在为他所代表的世界流血。老周叔的女儿还在等着父亲回家，小李姐姐的母亲还在村口盼着女儿归乡，我凭什么在这里贪图片刻的温情？
“外面的事，不用你管。”他打断我，指尖轻轻摩挲着我的喉结，动作带着种近乎霸道的温柔，“你留在这里，只看着我就好。”
这句话像最后一根稻草，压垮了我摇摇欲坠的理智。我猛地站起身，后退了两步，拉开安全距离。他眼里的温柔瞬间凝固了，带着点错愕，像个被抢走糖果的孩子。“我有话跟你说。”我的声音在发抖，却努力维持着镇定，“到我房间去说。”
卧室的灯被我调得很暗，昏黄的光把两个人的影子拉得老长，在墙上扭曲着纠缠。他站在门口，逆着光，我看不清他的表情，只能看见他轮廓分明的剪影。雨还在下，敲打着窗玻璃，噼啪作响，像在为即将到来的决裂敲着丧钟。
“什么事？”他往前走了两步，皮鞋踩在地板上，发出空洞的声响。
我走到他面前，距离近得能数清他衬衫领口松开的纽扣。空气里飘着他身上的雪松味，还有我发间的发蜡香。“莫玄，”我抬起头，直视着他的眼睛，那里面盛着的温柔几乎要把我淹没，“如果……如果我不是苏安呢？”
他愣了一下，随即笑了，伸手想碰我的头发，却在半空中停住。“你不是苏安，还能是谁？”
“如果我是……”我咬着牙，舌尖尝到点血腥味。差点就说出来了，差点就告诉他我是谢安，是来杀他的红豆，是他亲手策划的伏击里，侥幸活下来的漏网之鱼。可话到嘴边又咽了回去——何必呢？何必让他死得更痛苦。
他忽然伸出手，指尖轻轻抚过我的脸颊，动作温柔得不像传闻里那个杀人不眨眼的莫玄。“不管你是谁，”他的声音低沉下来，带着种近乎虔诚的认真，“我心里有你。往后余生，想和你守着这栋小楼，你愿意吗？”
没等我回答，他俯身靠近，额头抵着我的额头，呼吸拂在我脸上，带着淡淡的烟草味。那瞬间的贴近，像电流窜过四肢百骸，让我浑身一僵。爱与恨像两条毒蛇，在喉咙里互相撕咬。我攥紧了藏在身后的手，指甲深深掐进掌心，才没让自己在他面前软下来。
他的睫毛轻轻扫过我的眉骨，带着点痒意。“回答我，苏安。”他的声音带着点不易察觉的颤抖，“或者……我该叫你谢安？”
我像被雷劈中，浑身的血液瞬间冻结。他怎么会知道？他什么时候知道的？无数个问题在脑海里炸开，让我头晕目眩。
“那本拜伦诗选里的暗号，”他轻轻笑了笑，气息里带着点苦涩，“是‘寒梅’小组的标记，我认得。你第一次在戏园子里撞我，掉的不是书，是想递给联络人的情报吧？”
原来他什么都知道。知道我的身份，知道我的目的，知道我接近他的每一步都是设计好的圈套。可他还是把我留在身边，给我一栋爬满蔷薇的小楼，记得我不吃葱姜，在圣诞节拉来满院的人造雪，甚至……刚才还握着那支琴弓，说想和我守着这栋小楼。
“那你为什么……”我的声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙，问不下去。为什么要给我希望？为什么要让我在挣扎里反复煎熬？为什么不早点揭穿我，让我痛痛快快地死？
“因为……”他的指尖滑到我的后颈，轻轻按了按，动作带着种近乎绝望的温柔，“因为我在意你啊……谢安……”
这声“谢安”像把钥匙，打开了我所有的防线。眼泪终于决堤，顺着脸颊往下淌，滴在他的羊毛衫上，晕开小小的深色圆点。我看着他近在咫尺的脸，看着他眼里的温柔和痛苦，忽然觉得手里藏着的枪有千斤重。
可组织的命令像警钟在耳边敲响，老周叔和小李姐姐的面孔在眼前闪过。我猛地推开他，后退半步，右手闪电般从西装内袋里摸出枪，黑洞洞的枪口对准他的胸口。手指扣在扳机上，抖得像秋风里的落叶。
他脸上的笑容瞬间僵住，眼里的温柔一点点褪去，取而代之的是震惊，像被惊雷劈中。“谢安……”
“对不起。”我闭上眼，不敢再看他的眼睛，用力扣下扳机。
“砰”的一声，枪响在狭小的房间里炸开，震得耳膜生疼。子弹穿透空气，带着尖锐的呼啸，没入他左胸的肺叶。他闷哼一声，踉跄着后退几步，后背重重撞在墙上，发出声沉闷的钝响。鲜血很快从羊毛衫里渗出来，像朵骤然绽放的红梅，在月白色的墙纸上晕开，刺得人眼睛生疼。
“为什么……”他捂着伤口，指缝里不断涌出的血染红了指尖，看着我的眼神里没有愤怒，只有不解，像个迷路的孩子。
“我是**员，代号红豆。”我的声音抖得不成样子，眼泪模糊了视线，“我的任务，就是杀了你。”
他咳了几声，鲜红的血沫从嘴角溢出来，染红了下巴。可他看着我，忽然笑了，笑得比哭还难看。“我知道……”他喘着气，每说一个字都带着血沫，“从你第一次……在戏园子里撞我……我就猜到了……”
我看着他苍白如纸的脸，看着他胸口不断涌出的血，忽然觉得手里的枪有千斤重。他的视线开始发虚，却还是努力望着我，眼神忽然变得很软，像化了的雪。“文件……在书架第三层暗格……”他的声音越来越低，气若游丝，“拿了……就快走……他们……听到枪声……很快会来……”
我转身冲到书架前，手指抖得连书都抓不住，好不容易拉开第三层的书，指尖果然触到块松动的木板。暗格里，放着个牛皮纸信封，边角被磨得发毛，上面印着中统的火漆。就是它。我朝思暮想了一年的东西，无数同志用生命换来的情报，能扭转战局的关键。可此刻拿在手里，却像拿着块烧红的烙铁，烫得我只想扔掉。
我拿着文件回到他身边时，他已经滑坐在地上，背靠着墙，头歪向一边，呼吸微弱得像风中残烛。“走……”他看着我，眼神涣散得像蒙了层雾，却还是努力聚焦在我脸上，“别管我……”
我不知道自己是怎么想的，也许是疯了。我蹲下身，轻轻拨开他汗湿的头发，在他额头印下一个吻。那个吻很轻，带着我的眼泪，咸涩的，像我们之间这段见不得光的感情。
他的眼睛颤了颤，长长的睫毛像蝶翼般扇了扇，像是想笑，嘴角却只溢出更多的血。“安……”他喃喃地叫着我的名字，声音轻得像叹息，像羽毛拂过心尖。
再抬眼时，他的眼睛已经闭上了，再也不会睁开了。睫毛上还沾着点未干的血珠，像落了只红蝴蝶。
我坐在地上，看着他逐渐失去温度的脸，看了很久很久。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，噼啪作响，像谁在无声地哭泣。我想把他的样子刻在心里，可眼泪模糊了视线，什么都看不清。他的眉，他的眼，他笑起来嘴角的弧度，都在泪眼里渐渐融化，变成一片模糊的白。
最后，我站起身，用袖子擦掉眼泪，握紧了手里的文件。指尖触到文件上的火漆，硬得像石头。我决绝地走出这栋小楼，走廊里的蔷薇香混着血腥味，钻进鼻腔里，呛得我想咳嗽。
院墙上的蔷薇被雨水打得满地都是，粉白的花瓣铺了一层，像条通往地狱的红毯。我踩着花瓣往外走，每一步都像踩在刀尖上。身后的小楼在雨雾里越来越远，最后缩成个模糊的影子，像场醒不过来的梦。
雨还在下，把整个世界都洗得发白。我知道，从踏出这扇门开始，谢安就死了，活着的只有代号“红豆”的战士，再也没有回头路了。可为什么，心脏的位置会空得发疼，像被生生剜掉了一块？