A是我的机器人，它已经十分老旧了，但我穷，没有足够的钱去买一个新的机器人，于是就一直留着它。
A大概也明白这是人类口中的丢弃，所以总是尽力达到我的要求并试图将我照顾得更好。
我心安理得地享受这些。
A是我捡来的，在学校的垃圾桶旁。它是仿生机器人，外表是一个与我同龄的男生模样，如果不是看见了它脖子上的编号，我会以为他是某个班的学生吧。
我把关机的它捡了回来，父母没有任何反对。
偶去给它买润滑剂、机油和一些小零件,它会进行自我修理。谁让我对此一窍不通呢。
A没有怨言。
好吧，我现在成年了。
我意识到我喜欢上A了，日久生情的喜欢。但我也明白仿生机器人没有感情，这注定是一场没有结果的暗恋。
于是我把我对A的喜欢写在了一张纸上，叠进信封里，对A说 ：“A , 能帮我烧掉它吗？”
我微笑着看 A如玻璃般冰冷的眼睛，A用它平板的电子音回答：“好的，乔。”
A在我的面前划了一根火柴，火光缓慢靠近信封，顷刻，信就成了一小摊灰烬。
我仍是微笑着，A却问我 ：“ 乔，你为什么哭？”
欸，我哭了吗？
我怔怔地抹了把脸，对A说没事。
其实啊，我的心在滴血。