【热心市民：我就说孩子怎么会想不开，年纪轻轻的就跟网友约着去寻死，合着这当父母的就不把人家当回事啊。】
【我没意见：合着把女儿接过来就是为了照顾儿子的啊？】
【D：奶奶，我看见清朝老人了……】
……
言姝从头到尾仔细看了一遍，失踪女高背后的真相和段桀所说出入不大。
原来这女孩父母是来京州打工，将女孩放在老家由老人照顾，后面两人在京州攒了些钱，开了一家早餐店，后面在城里又生了个儿子。
因为忙着早起工作，这才把女娃接到城里生活，说是孩子在城里上学资源好些，但实际上也是为了照顾两人没时间照顾的儿子……
再后面女孩说是网上认识了一位隔壁市的网友，经常陪女孩聊天，给女生送礼物，这才在十一期间去见网友。
后面失联，也就是网上说的女高失踪案。
显然最后是女孩父母不想再继续查下去，最后的说辞也是两人提供，当事人父母不肯配合，警方追查也有心无力。
很多事情，即便没有说明，但世人都懂这里面的门道。
伴随网友的讨伐声，还有一些指责女孩的责骂声。
【这女娃怎么就不懂父母用心，都这么大了，能不能懂事些！】
【女大不中留！真是没错！】
……
诸如此类的话夹杂着对父母区别对待的声讨，这件事情仿佛就此作罢。
可失踪的女孩现在在哪里、最后能否找回来、是否安全，所有人都不关心。
言姝紧攥手机，一股说不清道不明的情绪涌上心头。
17岁的她，并不懂得那是无能为力的愤怒，是对于这个社会固有思维的无可奈何。
很多年后，她学习西方哲学后，才发现时代不会因为一个人改变，思维的固有模式需要一个渐进的周期。
—
【J：看到报道了？还要去一次现场吗？】
段桀消息弹出时，言姝正好写完日记的最后一行：
我不明白，悲哀的来源是为失踪的少女？还是因为我看不到我想象中的爱？
爱，哎，哀……
言姝放下手中笔，段桀的话不断在脑海浮现：人们只会看到自己想看见的，谁又会真正在意事件本身？在意真正的受害者……
【Y：看见了。】
言姝不想去了。
她是否也变成了段桀嘴里的人了呢？很多事知道又如何呢？
大人的世界比孩子思维复杂得多，世界不会为一个人的消失而停止运行的轨迹，窗外车水马龙，人来人往，小区楼下的婶子姨姨们今日在谈论，明日又会再换话题，言姝心中酸涩心事肆意生长，那种不甘像水流一般蔓延，一不留神，心间已经汪洋一片。
言姝最后还是去了。
夫妻两人的早餐店因为舆论影响暂停营业，据周遭人讲，他们决定带着儿子回老家。
这几年算是攒了些钱，回去后买套房子，再把儿子供养出来，以后的日子也更有盼头……
面馆老板如数家珍，与早餐店一并在这小区开了十几年，家长里短的什么事也都知道不少。
言姝面前的牛肉面已经发坨，也未见她有吃面的动作。
面馆老板是位婶子，岁月从不饶人，女人眼角的细纹明显，笑起来时更甚。
“怎么了丫头？婶子这味道不满意？”老板面露紧张，梧桐街区她的手艺是能排的上号的，这丫头莫不是来找茬儿的。
但女孩除了进店时要了碗面，提了一句隔壁怎么未开门外，再没说其他话。
乖乖巧巧地安分坐着，怎么也不像是找事的。
“没事阿姨，是我胃口不好。”言姝这话不假，她自打生病后肠胃也跟着遭殃，味觉有时候也会失灵，有时能吃出味道，有时又跟失去味觉的人一样。
之前在书本上看到：心情也会影响人的味蕾。
起先言姝不觉，但每次哭过后，沈媛叫她出来吃饭，吃什么都觉得味道淡。
后来她是真的开始相信。
“行，要是有什么不满意的告诉阿姨就好！”面馆老板热情地将醋和辣椒酱放到言姝面前，才安心地回了后厨。
平静得不能再平静的一天，早餐店铺门口又被贴上了旺铺转租的传单，没人再问关于这里发生的事。
故事在秋季发生，在秋季又落下帷幕。
从开始到结尾也不过一月，忘记它也许不是件难的事。
言姝将面钱放到桌上，面碗内食物几乎未动，起身离开的瞬间，她在街角处看见了一个熟悉的面孔。
“还以为你不来呢。”段桀今日未着校服，一袭黑衣黑裤，左耳耳廓处别了一颗蓝钻，看不出半点学生气息。
他朝着言姝走近，手里还提着一个白色塑料袋，上面印着超市Logo，也许也在这附近居住。
“我没说。”
的确，言姝并没有回答段桀最后的问题。
“原来这就是说话艺术。”段桀低下头，他这才发现其实言姝所有的对话似乎都是深思熟虑后，给自己留有余地的回答。
模棱两可的话语，但总会让人觉得她已经下定了决心。
两人第三次见面，是巧合使然。
言姝走出店门，两人站在那棵已经落完叶的梧桐树下，相视而立，她几乎能看见对方脸上细微的绒毛，他皮肤白皙细腻，并不像青春期的少年。
“段桀？”言姝小心翼翼叫着男孩的名字。
段桀下意识皱眉，言姝发现从两人第一次见面时，男孩的眉头就很少舒展。
少年瞳孔黝黑，比言姝见过的眼睛都要好看，深邃的眼眸平静淡然，仿佛只需一眼，便能洞察别人的内心。
这是言姝不爱与他对视的原因之一，自然别开视线，却被段桀的话打断了动作。
“要我帮你保守生病的事？”
心事被戳中，言姝瞳孔微缩，偏圆的狐狸眼再次盯向段桀。
段桀嘴角微扬，恰到好处的微笑，比以往的声音更轻，因而让言姝有了一种错觉，他好像很温柔。
“可以，不过作为交换，言姝同学可以答应我一个请求吗？”
其实言姝的病在班级中并不算秘密，但却很少有人知道她已经严重到了一犯病就会休克的程度。
就像那天在段桀面前突然晕倒一样。
事实上她没有理由再答应段桀最后的请求。
“可以。”
言姝鬼使神差，对方像只狐狸，轻描淡写几句话，她并未问到底是什么事，便一口应答。
后来言姝觉得，是因为她在对方身上闻到了同类的气息。
他们也许一样的孤独。
之后的一周，言姝正常回归学业，在第二天，沈媛和林磊回来了。
和他们一道的，还有林凡的奶奶。
老人手术完成，离不开人，但林磊在城里的工作也不能放下，将沈媛和老人独自放在老家，林磊也不放心。
最好的办法便是将人接到京州。
暮秋时节，林家多了一位老人。
原本的房子并无多余房间，林磊提意，再出去租一间房，但林奶奶觉得浪费钱，于是家里的客厅被隔出了一道，家里又有了一处小房。
大概出于同样爱聊家长里短的原因，林奶奶很快与小区楼下的婶子们熟络起来。
言姝每每下课回家，都能见到林奶奶在楼下与她们交谈甚欢。
这在沈媛看来是件值得高兴的事，老人聊得开心为她省去了不少的事。
但言姝却并不觉得。
这天她照常回家，物业前几日在楼下新修了几处健身器材，老人们也将聚集地从楼下的大梧桐树转移到此处。
言姝进小区后，林奶奶背对着她，坐在双人坐蹬设备上和旁边的徐婆婆聊天。
林奶奶眉飞色舞，零星的唾沫星子时不时从口中喷出，言姝从后面经过时恰巧听见沈媛的名字。
徐婆婆脸色一变，急忙给林奶奶使着眼色，但说得兴起的她哪里能看见，话脱口而出：“她啊，前夫死得早，自己又没个像样的工作，能找到我儿子接盘，也是有些手段。平日呢是对我这个婆婆妈毕恭毕敬，可是怎么说也不是自家人啊，和我儿子也没生个一儿半女，家里还带着个拖油瓶，又是个有病的，倒是难为她……”
林奶奶的话直白难听，言姝面无表情站在身后，一直听她说完，说来奇怪，以往听到这话她还无比气愤，但这次她已经能静静听着对方说完，心里悲哀。
同样都是女人，但苦难都是女人给的。
沈媛其实很早以前工作比林磊还要体面，国企工厂的员工，那些年也是铁饭碗，比起林磊风吹日晒的包工，说出去人家还要多高看一眼。
但是为了照顾言姝，她辞掉了工厂工作，一心在家当家庭主妇。
后面言正行意外去世后，工厂体制改革，她再想回去已经很难，后来只能帮别人打打零工维持母女俩的生活。
言姝朝前走了几步，在林奶奶身后停下，轻轻用手拍了拍她，老人转头的瞬间，神情错愕，像是见鬼一般，身子一抖，几乎要叫出了声。
“林奶奶，有一件事你说错了，我比林凡争气。”
这是第一次言姝叫林凡的全名。