清晨的第一缕阳光洒进窗台，护工按时推开了病房门，仅过了几秒钟，病房内传来护工的尖叫。
“啊——”
尖叫声刺破空气，引得窗外的鸟雀四散逃离。
很快，一道懒散地男声响起。
“大清早的，吵什么吵？”
护工顺声望去，只见原本应躺在病床上的男人此刻正倚着墙站着，双手抖落着水渍，表情很不耐烦。
见护工转过头来，他疑惑地皱了皱眉头，询问：“你是谁？怎么在我房间？”还未等护工说话，他像是反应过来了什么，环视了病房一圈：“不对，我这是在哪里？这怎么是在医院啊？”
*
“医生，你的意思是赫屿.…..失忆了？”
看诊室内，灯光缓缓打开，花朝夕疑惑地提出疑问。
“距目前观察的情况如此。”医生视线从X光片移出，抽出病例单开始记录，“这场车祸不算特别严重，只不过在发生车祸时安全气囊弹出太快，导致脑部受损，人的大脑十分复杂，而像这种因车祸失忆的概率也不低。”
“那……”花朝夕欲言又止，她先是看了看墙上的X光片，发生自己并没有当医生的天赋后，低声询问：“那他失去了哪部分记忆呢？”
此话一出，医生的笔也停了下来，他看向花朝夕，眼神闪过几丝怜悯。
“与夫人你的记忆都没了，赫先生现在只记得四年前的记忆。”
四年前……
花朝夕脸色在瞬间惨白，墙上的蓝光像是将她拉回了那个她根本不存在的时间段里。
按李苁蓉说的事，赫屿四年前刚和周梓分开。那他现在只记得四年前的事情的话，那就证明他的时间线里，花朝夕这个人根本不存在。
一个不存在的人和他捆绑着婚姻关系，与拿藤条将孙悟空强制捆住有什么区别？
花朝夕语气颤抖起来：“医生，请问失忆这种状态会持续多久？有没有药物能治疗？”
“目前没有治疗失忆的药物。”
医生将病例单阖上，尽力放缓语速：“至于失忆这种状态持续的时间也是因人而异。有些人可能第二天就恢复了记忆，而有些人则需要三五年，还有些人处于大脑的自我保护机制或许这辈子都恢复不了。”
说到这，医生停顿了一秒：“有时候熟悉的环境与生活能刺激大脑，或许您带着赫先生回家，等他回到熟悉的生活里时说不定慢慢就能恢复记忆了。”
回家……？
回哪个家？
她与赫屿目前居住的房子真的有他值得回忆的记忆吗？
从看诊室内出来，花朝夕身形摇晃了下，她靠在墙上深呼吸了几下，将内心的惶恐尽力掩埋。
如果只是靠她来恢复赫屿的记忆那简直天方夜谭，但至少赫屿对赫宝珍的感情还是有的，说不定靠着宝珍，他能恢复记忆呢？
她想着，仰头，抬手用掌心擦去眼泪，嘴角尽量划出笑容，往病房内走去。
才走到病房门口处，病房内像是传来激烈的争吵声。花朝夕推门的手迟钝了下，最终选择敲门。
敲门声制止了病房内的争吵，李苁蓉将微有皱褶的衣衫整理好，冷声回答：“请进。”
门被拉开，见来着是花朝夕后，李苁蓉只是扫了她一眼，“把门关好。”
“……好。”门口传来怯怯的回答。
李苁蓉不再看向花朝夕，而是冷眼看着赫屿。
她这个蠢出天际的儿子，以为靠着失忆就能操控她的儿子。
“我不管你是真失忆还是假失忆，现在的情况就是你已经是已婚人士了，有妻有女，别再去想那个已经出国的女人了，知道吗？”
“有妻有女？”病床上的男人语调拔高，质疑的目光扫向花朝夕的脸，他抬手指着她，满眼的不可思议，“你是说我看上了这个女人？还和她有了孩子？”
他只是刚抬起手指着花朝夕，李苁蓉就一个巴掌呼在了他的手臂上。
“啪——”
李苁蓉冷声道：“说话就说话，别指指点点的，谁教你的破习惯。”
这一巴掌力道十足，还未等花朝夕反应，就听见赫屿的痛呼声，以及埋怨的语气：“妈，痛死了！”
说实话，花朝夕从未见过这种状态的赫屿。
从三年前和赫屿结婚，赫屿就像是被套封在塑料下的人偶，看着有人气，实则毫无波澜。
在她与赫屿的这段两性-关系里，她一直处于下位者，下位者对上位者是带有天然的崇拜滤镜的，而靠着这种滤镜，花朝夕能顺理成章地忍让赫屿做出来的一切不合理的事。
比如与她只拥有性-关系，从不精神交流，比如赫屿对她的情感漠视，再比如赫屿身边出现的数不清的莺莺燕燕。
而现在躺在病床上的男人，容貌未改变，地位未改变，可就这带着牢骚味道的话语，让这层滤镜破了个洞。
滤镜仅仅出现了手指粗细的孔洞，最先惊恐的不是其他人，而还是她自己。
花朝夕往后退了几步，将身体的力道全然依靠是在门上，她微微弯腰，小幅度地喘气。
窗户位置的两人看出了她的异常，赫屿拧着眉，眼神带着怀疑，而李苁蓉也只是淡淡地扫了她一眼，“不舒服就去看医生。”说完，她继续教训赫屿。
赫屿失忆对李苁蓉来说好处大于坏处。
在与花朝夕结婚的三年里，赫屿虽表面乖巧听话，实则进入集团后将她手里的资源明争暗斗夺走了不少。
她知道，他想独立，可他偏偏想独立的原因是一个女人。
一个丢弃了他的女人。
而他现在失忆了，丢失的不仅是与花朝夕的婚姻，更多的是集团内的事务纷争，这对李苁蓉来说，是天大的好事。
想到这儿，李苁蓉看向赫屿的眼神里带了几分迟来的疼惜。
她起身，从六角柜上拿起护工早上削好的苹果，递到赫屿面前，
“你才苏醒不久，还需要好好休息，母亲也不打扰你了，让朝夕好好照顾你，过两天等你身体好转回老宅吃个饭吧，你叔公他们那么大把年纪也随时惦记着你，吃也吃不好睡也不睡。”
见赫屿捂着泛红的胳膊就是不接她递来的水果，李苁蓉也没生气。
她将水果碗放在床头柜上，轻声细语安慰着：“你和朝夕结婚三年十分恩爱，这次车祸的根源也是你为了给她买喜欢的甜品，所以刚刚你无理地指着她的时候不是我在制止你，而是没有失忆的你在制止你。”
李苁蓉一向是个杀伐果决，冷心冷清的性格。
而她此时坐在病床前，语调缓慢，面带心疼，真有几分好母亲的味道。
安静的病房内，李苁蓉徐徐从容的声音继续响着：“赫屿，你已经25岁了，不再是个任性的小孩子，那女人之前为了梦想离你而去。你痛苦了那么久，母亲也跟着痛苦，而现在你已经走出来了，有美丽的妻子和可爱的女儿，那你现在需要做的事情是将这段美好的婚姻给维持下去，知道吗？”
等她说完，她也没有催促赫屿的回答，而是将水果再次递到赫屿跟前，“你从醒来就没吃过东西，先吃点水果，朝夕知道你醒来特意煲了粥，一会儿让她喂你。”
“……”
见赫屿接过水果碗，李苁蓉露出欣慰的神色。
“母亲这边还有工作上的事情需要处理，你和朝夕好好聊聊。”
“……好”
赫屿低着头，吃下一口水果。
“那你好好休息，母亲先走了。”李苁蓉见状起身，绕过床尾走到花朝夕面前。
花朝夕低着头，将置物架上的文件包取下递给了李苁蓉。李苁蓉接过，对着花朝夕淡淡吩咐：“照顾好赫屿，你们夫妻俩好好交流。”
花朝夕应声答是。
关门声响起，静悄悄的病房内只剩下愈来愈浅的脚步声。很快，脚步声消失，花朝夕深吸气，抬脚往病床方向走去。
才走到床尾，一道圆形的黑影从她眼前闪过，径直往她身后的墙上冲去。
“哗啦——”
瓷片撞击墙的声音在花朝夕耳边炸开，那声音太近，近得仿佛是从大脑里穿出来的一样，她被吓得顿时无措，脸色惨白。
碗里的水果掉落一地，阳光照射下，早早切开的苹果开始氧化泛黄，苹果皮也微微蜷起。
病床上，男人掀开被子缓缓起身。
他没有穿鞋，而是赤脚走到了花朝夕身前，仗着身高的优势，他抬起一只手放在墙面，从侧面看像是男人在拥抱女人的姿势。
他俯视着花朝夕，眼神里全是审视的意味。
赫屿虽然失去了记忆，但李苁蓉说的话他却保持质疑的心态，无他，花朝夕根本不是他喜欢的类型。
“说吧，母亲派你来干嘛？是想监督我？还是监视我？”
赫屿的语气很冷，冷到像一把刀子戳进花朝夕的心脏，脆弱的心脏流出汩汩鲜血。
等她抬头回视赫屿时，秀气的脸色全是泪痕。
她颤颤巍巍问道：“赫先生，您是真的忘记我了吗？”
赫屿一怔，见到花朝夕泪流满面时，他下意识地想要抬手去擦拭，可手还未抬起，大脑像是被锤子猛敲一样发出钝痛。
“我们离婚吧……”
“我们离婚吧……”
“我们离婚吧……”
熟悉的男声在耳边回响，大脑像是发出警告样让他离开她，离开这个危险的女人。
他想着，走到病床前忙不迭穿好鞋，不再看依靠在墙上哭泣的女人，抬脚往外走去。
关门声再度响起。
花朝夕力竭般，顺着墙壁滑落。
阒寂的病房内，只剩下女人低低的啜泣声。
*
“你确定你失忆了？”
夜晚降临，坐立在山顶的别墅传来男人疑惑的话。
沈杉将从猫房里偷偷跑出来的小猫丢了回去，转身回到了沙发。
空荡荡的一楼客厅，沙发上坐着的男人身形有些消瘦，他懒散地靠在沙发靠背上，右手拿着刚倒好的威士忌。
方口杯里放着冰，随着高温的侵蚀洇出水珠。
赫屿蹙眉，看着杯壁上的水珠滑落至沙发上，心里有着莫名的熟悉。
听见沈杉疑问的话语，他喝了口威士忌，“不然呢？我现在脑子疼得厉害，要不是失忆了我会大晚上跑来你家？”
“说得也是。”
沈杉耸肩，坐到了沙发另一侧，他弯下腰按了按某处，正前方缓缓升起白色的大屏，“既然失忆了就别想有的没的，咱俩先来打把游戏？”
“没心思。”
赫屿轻叹气，将威士忌放在脚边，他抬起手，两只手揉了揉发酸的太阳穴，前方投影仪的灯光打在他脸上时，他顿住：“你说……”
脑海里突然回闪出什么画面，但由于太快昙花一现，他没抓住，话语也跟着迟钝，他像是自言自语问道：“你说……我和那女人真的恩爱吗？”
“我怎么知道？”
沈杉瞥了赫屿一眼，因为不想插手这夫妻俩之间的事，他将游戏音响声开到最高，整间客厅回荡着激烈的游戏声，点了根烟塞到嘴里，他不再搭理一旁男人的emo时刻。