夹板的螺丝又松了半圈，米奇在食堂门口停住，单手撑着墙，另一只手从裤兜里掏出那把迷你扳手。他蹲下去，耳朵贴近冰凉的金属面，仔细听着内部的动静。拧到第三圈，一道影子落在他面前。
“你这腿，”妍姗递来一瓶水，瓶身凝着冰柜的寒气，“是拿螺丝当心跳计数器使？”
米奇没抬头，手下动作没停：“比心电监护仪靠谱。”
她没笑，手指捏着一张皱巴巴的便签纸，边角已经被手汗浸得发毛。米奇拧紧最后一圈，正要起身，她忽然低声说：“能陪我去趟天台吗？”
他愣了一下，还是撑着墙站起来。两人一前一后走上楼梯，消防门推开时发出干涩的摩擦声。风迎面灌进来，妍姗没往栏杆那边走，就靠在门边，把那张纸递过来。
“这三年来，我攒下的……他掉的所有便利贴。”她的声音没什么起伏，像在交班汇报，“查房记录、手术备忘、咖啡店小票，一张没丢。”
米奇接过来，一张一张翻。字迹清晰工整，内容琐碎日常，偶尔背面沾着咖啡渍。他突然停住——有一张的背面，用蓝笔画着个小人，穿护士服，扎歪辫子，底下写：“今天她值夜班，笑得像充电满格。”
他抬头看向妍姗。
“是我。”她扯了一下嘴角，却没笑，“但他有女朋友，在国外读博，感情很稳。上周我塞了张纸条给他，写的是‘你喝美式从不加糖，我记得’。他回我：‘谢谢，但我已有挚爱。’”
米奇沉默地把纸叠好，还给她。
“你说我是不是特可笑？”她靠在墙上，风把刘海吹乱，“我替他值了二十一次夜班，就为了看他早上交班时打的那个哈欠。我记他所有习惯，可他连我名字都叫错三次。”
“你不傻，”米奇说，“你就是太认真。”
“可认真根本换不来结果啊。”她声音有点发颤，“今天早上导诊台那帮小姑娘还在传，说心外科新上的副主任和未婚妻视频被拍到，搂着亲。照片我看了，是真的。”
米奇张了张嘴，还没出声，急诊铃猛地炸响。
两人对视一眼，转身就往楼下冲。刚拐进消防通道，就撞见陈昊抱着氧气瓶站在拐角，像是等了有一会儿。
“你怎么在这？”米奇问。
“顺路。”他把氧气瓶递给妍姗，“3号床急用。”
妍姗接过，快步离开。陈昊没动，盯着米奇看了两秒，转身也要走。
“你白大褂口袋鼓了。”米奇拦了他一下。
陈昊身体一僵。
“药？”米奇指了指，“抗抑郁的？”
陈昊没否认，手插进兜里，握紧了药瓶。
“从什么时候开始的？”
“她递纸条那天。”陈昊声音很低，“我替她值了三个月夜班，不是顺路，是……不敢看她一个人熬到天亮。”
米顿住了。
“我爸出轨那年，我妈也这样，表面上笑着送早餐，背地里吞药片。”陈昊攥紧药瓶，“我不想她变成那样。”
米奇没再问。三人沉默地走回急诊区，谁也没再提天台的事。
晚上回到宿舍，米奇翻出那张集训合影。照片被雨水泡得边角发皱，可他依然看得清楚——每次集体照，邢克垒总是站在他斜后方四十五度角，不远不近，像用尺子量过。
他想起姐姐米佧书架上那本《创伤后应激与情感投射》，翻到夹书签的那页，上面写：“当一个人在危机中被拯救，幸存者常会将安全感错认为爱情，把依赖当成心动。”
他盯着那行字看了很久。
手机屏幕忽然亮起，邢克垒发来消息：“明天战术复盘会，你负责流程纠错部分。”
米奇打字：“好。”删掉，重新输入：“训练视频我发你。”发送。
视频是下午录的，拍的是模拟担架转运时调整重心的动作。他特意带了背景——战术手表上的时间，正好是暴雨救援结束第七十二小时。
发完消息，他靠在床头，手指悬在输入框上，想打“我想你”，又觉得太重；打“谢谢”，又太冷淡。最后什么也没加，只安静等回复。
第二天解剖室，妍姗主刀一例教学尸解。刀刚落下，指尖一滑，小指被骨片划了一道。她没吭声，继续操作，直到米奇注意到她手套上渗出的血迹。
“手伤了。”他递过急救包。
她摘下手套，米奇看见她指甲边缘有几道细小的裂口，药膏涂得厚厚的，像是长期服用抗焦虑药物的副作用。
“你也在吃？”他低声问。
她顿了顿，“就最近，睡不好。”
米奇没多说，低头帮她包扎。纱布缠到第三圈，陈昊推门进来，白大褂穿得一丝不苟，手里拿着止血钳。
“主任让我来当助手。”他走到台前，声音平稳。
妍姗抬头，两人视线相接。陈昊递过止血钳，指尖轻轻擦过她手背，她没有躲。
手术结束，复盘会上，主任问到血管变异点。妍姗站起来，清晰指出解剖中发现的异常分支位置，并引了三篇文献佐证。
“不错。”主任点头，“下次临床实操，你上台。”
她坐下时，陈昊轻轻碰了碰她的桌角。
黄昏的训练场，沙坑里堆着不少弹壳。米奇走过去，看见邢克垒正蹲在那儿摆弄它们，排成了整齐的三列。
“恋爱守则，”邢克垒头也没抬，“我写的草案。”
米奇蹲下身，念出声：“一、不共享涉密信息；二、每月两次非任务约会；三、急诊室禁止秀恩爱。”
他笑了一下，“你用摩斯密码写草稿？”
“怕被查岗。”邢克垒抬起头，“同意不？”
“第三条有点苛刻，”米奇说，“要是我想抱你呢？”
邢克垒站起身，战术性后撤半步，却没完全避开。他反而悄悄用小指勾住米奇的袖口，轻轻一拉。
“那就算违规，”他声音压得很低，“我认罚。”
米奇没再动，站在沙坑里，看两人的影子被夕阳拉长，叠在一起。他突然想起那张被雨水泡皱的合影，想起姐姐书里的那句话。
他依然不确定，自己对邢克垒的感情是不是投射、依赖、或被救后的本能依恋。
但他记得清楚，在暴雨中按压“伤员”胸口时，他脑子里闪过的不是操作流程，而是邢克垒检查他腿伤时，指尖无意擦过夹板的那一点温度。
他抬起手，想碰一碰对方的脸。
邢克垒侧身避让，战术动作干净利落，却在转身的瞬间，掌心贴上米奇的手背，五指慢慢收拢。
米奇没有说话。
沙坑里的弹壳被晚风吹动，最外面的一颗轻轻滚了出去，偏离了原来的轨迹。