夹板螺丝松动的那一下，米奇其实听见了，但他没停步。继续朝前走，在拐角处右脚落地时悄悄使了股巧劲，把松动的金属件稳稳压回原位。这个动作，他昨晚摸黑在宿舍床底下练过三遍——灯关了，人平躺着，单手摸出扳手，全凭手感一点点拧紧。他比谁都清楚，有些支撑，别人给不了，得自己一点点补上。
第二天凌晨五点，学习室的灯已经亮了。米奇坐在靠墙的折叠椅上，笔记本摊在膝头，笔尖虚悬在纸面上方，静候另外七个人陆续到位。
“你这作息，是打算卷死我们？”推门进来的人一看到他，明显愣了愣。
“不是我叫的会？”米奇抬眼，“是你自己通知看得晚。”
人陆续到齐，围成一圈。有人揉眼睛，有人搓脸，没人再提“走后门”那茬，可空气还是绷的。米奇什么寒暄都没说，直接把本子翻到最后一页，将上午心肺复苏模拟中的三条关键错误列在了黑板上。
“知道我为什么专门记这些吗？”他转过身，声音不高却字字扎实，“昨天那位脚踝扭伤的兄弟——如果那是真实山地现场，没人会给他第二次机会。”
“可那就是个模拟啊……”有人低声嘟囔。
“模拟都不较真，实战你就等着背人命。”米奇没抬高音量，但每句话都落得沉，“而且你们发现没有？上午心肺复苏出错的那三组，下午抬担架的时候，全挤在同一侧发力。”
几个人互相看了一眼。
“这不是巧合，”他唰地翻开记录本，“是习惯性忽略流程——按压不敢深，怕压断肋骨；通气太猛，是心里发慌；中断超时，是指挥没人顶。这些到最后，全变成一句‘人没了，但不知道怪谁’。”
学习室静了片刻。
“我不是来当监工的，”米奇把笔搁下，“我就一个目标：别让咱们组再因为低级错误被人看扁。”
有人低头抠起了桌角，有人默默翻开了笔记。
“从今天起，我们把医疗动作嵌进每一个战术环节，”他重新拿起笔，在黑板上唰唰画出山地救援的标准路线，“比如过碎石坡，担架组必须有人同步监测伤员足背动脉——别等摔了才想起来摸脚。再比如钻铁网，前面探路的人得提前标好落脚点，后面的人才不会踩空。”
“咋的，你这是要把我们全员培训成医生啊？”有人半开玩笑。
“不，”米奇摇头，“是要你们记住：救援不是比谁抬人跑得快，是比谁让人活着抵医院。速度救不了人，细节才可以。”
会议开了四十分钟。散之前，米奇把一张手绘流程图钉上墙：“今晚八点，复盘昨天的搬运失误。谁不来，明天模拟考核照记名字。”
——他没说“欢迎参加”，只说“我记名字”。可第二天早上六点，学习室门口已经有人在磕磕巴巴背动脉监测要点。
三天后，新一轮山地救援模拟启动。
天蒙蒙亮，乌云压顶，风卷着碎叶往脸上扫。原定路线因山体轻微滑坡被临时封锁，队伍改走野径。刚出基地，通讯器就断了信号，导调组也没给任何提示。
“这下玩大了……”有人低声念叨。
米奇走在第二梯队，右腿夹板随着步伐发出轻微响动。他抬头观察前方地形：斜坡变陡、路面浮土厚实，两侧光秃秃的，根本没有固定担架的条件。
“停。”他突然出声。
带队班长皱眉看过来：“什么情况？”
“按这路线硬上，抬担架的力七成得用来防滑，伤员脊柱绝对吃不住。”米奇指向左侧一条窄路，“走那边，绕二十米，但坡度缓、有树根能借力。”
“可那是非标准路线。”
“非标路线总好过非标伤亡。”米奇话说得直，“你要真严格按规程，现在就该提请战术调整。”
班长犹豫片刻，终于举手示意改道。
队伍行进到三分之二，暴雨突至。山路秒变泥潭，第一梯队刚过塌方区，通讯员就冲回来喊：“伤员模拟休克！没呼吸了！”
现场顿时有点乱。
“医疗组谁在？”米奇喝问。
两人举手。
“你，查颈动脉；你，准备人工呼吸。现在开始计时，”他一边蹲下查看“伤员”，一边对班长说，“A组继续探路，B组准备接力——别等我们。”
“可你还在按压！”
“按压我可以边走边做，”米奇双手已经压上“伤员”胸口，“你们只管往前清障。伤员不能停，我也不能停。”
雨越下越大，泥水顺着他帽檐往领口里灌。米奇跪在担架一侧，双手交叠做着胸外按压，每一下都稳得像是机器校准过。两名组员轮流吹气，节奏严丝合缝。后方担架组拆成两队交替前进，始终保持担架水平。
经过一段塌方断崖，米奇头也没抬：“左边三个踩树桩，右边两个拉绳固定，伤员头朝内——转！”
没人质疑，全组照做。
最终抵达终点时，他们比最快小组慢了四分钟。可导调组回放监控时，全场鸦雀无声。
屏幕显示：米奇组在暴雨中始终维持伤员脊柱直线固定，冷敷袋全程贴合踝部肿胀区，脉搏监测每三分钟一次、记录完整。最关键的是，胸外按压中断仅11秒，远低于标准限值。
邢克垒站在监控屏前，把回放看了两遍。
总结会上，他没提成绩。
“他们不是最快的，”他站在队列前说，“但他们在泥地里，做到了零流程失误。按压深度平均5.2厘米，误差不超过0.3；人工呼吸潮气量控制在500毫升左右；转运途中三次调整担架角度，全部基于实时地形判断。”
他顿了顿，说：“在真实的救援里，‘稳’才是最快的路。”
底下没人吭声。
“这次任务，指挥权临时变更了三次，”邢克垒看向米奇，“最后一次，是他接的手。我问过导调组——没有违规，全是合理授权。也就是说，这个组已经能在断联、恶劣天气、突发伤情三重压力之下，自主完成战术迭代。”
他目光扫过全场：“下次出任务，我希望你们第一个想到的，不只是流程，更是这个人。”
不少人回过头看米奇。
散会后，米奇正收拾医疗包，一个人走过来递了张纸。
“我按你上次说的，重新理了包扎顺序，”对方有点不好意思，“加上了动脉检查和冷敷前置……你看这样行吗？”
米奇接过来扫了一眼：“可以。但冷敷时间要标具体，不然容易冻伤。”
“哦对！我忘了，”对方挠挠头，“那我回去改。”
米奇把纸对折，塞进包里。他没说谢谢，也没夸人进步。有些认可，不必说出来。
下午训练间隙，学习室的灯又亮着。米奇推门进去，发现墙上多了几张新流程图——笔迹各不相同，但内容都和他那张脉络相通。有人在一旁贴了张便签：“参考米奇版优化，调整了担架轮换节奏。”
他没问是谁做的，只顺手把夹板螺丝又紧了一圈。
晚上七点，食堂。
米奇端着餐盘找位置，忽然有人喊他：“这儿！”
是组里的人。七个占了一张长桌，中间明显空出一个位。
他走过去坐下，低头看——红烧肉，三块，不多不少。
“你点的？”他抬眼。
“集体决议，”有人笑，“四块太腻，两块不够，三块是科学配比。”
米奇没接话，夹起一块送进嘴里。
炖得刚好，不柴不烂，入口就化。
“明天模拟考核，怎么安排？”旁边的人问。
“先过伤员评估流程，”他咽下肉，“我有个新想法——把心肺复苏和担架组装同步练。”
“同步？那不乱套了？”
“乱的是你们脑子，”米奇放下筷子，“救人又不是考试，哪来那么多‘先做这个、再做那个’？”
桌边几人愣了下，接着都笑起来。
“你这人，”一个摇头，“嘴是真毒。”
“但没毛病，”另一个接话，“昨天雨里那一趟，我就觉得……咱们好像真能行。”
米奇没再接话，低头喝汤。汤有点咸，但他喝得干干净净。
放下碗时，他下意识摸了下训练服内袋。那张观摩卡还在，折痕更深了，边缘有点发毛。他没拿出来，也没扔。
只是隔着布料，用指尖轻轻压了压。
右腿夹板这时又轻响一声——螺丝松了半圈。