客运站的电子钟闪烁着18:25的红光，像一只监视的眼睛。昭月把怀中的资料袋又抱紧了几分，指节因用力而泛白。站台上的人流早已散去，只剩下几个拖着编织袋的农民工，他们蹲在站台边缘吞云吐雾，烟头的火光在暮色中忽明忽暗。
"姑娘，这趟车改点了。"卖烤红薯的大爷用发黄的毛巾擦着汗，铁皮桶里的炭火映红了他黝黑的脸，"至少还得等半小时。"
昭月看了看手腕上已经掉漆的电子表。她犹豫要不要给家里打电话，但想到父亲阴沉的脸和母亲不耐烦的表情，还是放下了小灵通。晚风卷着沙尘吹过站台，她不由得缩了缩脖子，把洗得发白的校服外套裹得更紧了些。
小灵通突然在口袋里震动。一条陌生号码的短信：【资料袋夹层里有重要内容，回家再看。林】
昭月的心跳漏了一拍。"林"——是那位在美院开放日上对她的素描点头的白发教授吗？她环顾四周，确认没人注意后，颤抖的手指翻开资料袋内衬。夹层里静静地躺着一张对折的纸条和一把小巧的黄铜钥匙。纸条上的字迹遒劲有力：【少年宫二楼画室，每天早上6:30-7:30可用。王老师已安排】。钥匙柄上刻着"216"——正是少年宫她常去的那间画室的号码。
公交车终于进站时，天已经完全黑了。昭月坐在最后一排，车窗映出她苍白的脸和闪烁的眼神。路灯的光斑掠过她的脸庞，她摩挲着那把钥匙，金属的凉意渗入指尖。这把钥匙会是通向自由的通行证吗？还是另一个注定破碎的梦？
推开家门的瞬间，电视里正在播报一起学生自杀新闻。"...因学业压力过大..."记者机械的声音戛然而止，父亲按下了静音键。
"去哪了？"父亲的声音像砂纸摩擦黑板。他坐在沙发上看报纸，报纸挡住了脸，只露出一双青筋暴起的手。
昭月的喉咙发紧："在...在学校复习。"
昭阳突然从房间里探出头，嘴角挂着那种昭月再熟悉不过的、猫捉老鼠般的笑容："骗人！李老师打电话来说你下午请假了！"
报纸哗啦一声被摔在茶几上。父亲抬起头，眼睛里布满血丝："请假？为什么请假？"
昭月的手心沁出冷汗，资料袋在书包里突然变得千斤重。昭阳已经一个箭步冲过来，一把抢过她的书包。
"还给我！"昭月想去抢，却被父亲铁钳般的手拦住。
书包里的东西散落一地。当美院的资料和画具出现在眼前时，父亲的脸色瞬间变得铁青，额角的青筋突突跳动。那盒颜料格外显眼——那是她今早咬牙买下的24色水彩，包装盒上"特价198元"的黄色标签格外刺眼。
"好啊！"父亲抓起资料，纸张在他手中皱成一团，"我让你专心学习，你倒好，偷偷去搞这些没用的东西！"
"那是...老师给的复习资料。"昭月的声音越来越小。
"什么老师会让学生去美院？"父亲把资料狠狠摔在地上，"你看看你姐，马上就要保送重点大学了！你连二本都考不上，还妄想搞艺术？"
厨房门被推开。母亲端着炒糊的青菜走出来，脸上写满不耐烦："又闹什么？饭都凉了。"她的目光落在地上的颜料盒上，眉头皱得更紧了，"又买这些没用的东西？你看看咱们小区那些学画画的，有几个考上正经大学的？"
昭阳捡起那盒颜料，夸张地掂了掂："这盒颜料不便宜吧，哪来的？该不会是把午饭钱都省下来买的吧？"
"我..."昭月刚要解释，父亲已经一把夺过颜料盒。
"浪费钱！"父亲狠狠地把盒子摔在地上，塑料盒顿时四分五裂，颜料管在剧烈的撞击下爆裂开来，钴蓝、镉红、柠檬黄...各种颜色喷溅在瓷砖上，像一场惨烈的彩虹雨。
母亲冷眼看着这一切："老李家的闺女学画画，现在在商场里给人画肖像，一个月挣得还没超市收银员多。你非要走这条路？"
昭月站在原地，感觉全身的血液都凝固了。她慢慢蹲下身，想要抢救那些已经挤爆的颜料管。黏稠的颜料沾满手指，怎么擦也擦不干净，就像那些永远洗不掉的闲言碎语——"可惜了这张脸"、"学艺术能有什么出息"、"整天就知道画些没用的"...
"滚回你房间去！"父亲吼道，"明天我就去学校，看哪个老师敢再怂恿你画画！"
昭月的房间只有六平米，窗户正对着邻居家的墙。她坐在床边，听着外面父亲摔门的声音，昭阳添油加醋的挑拨，还有母亲絮絮叨叨的抱怨。
月光透过窄小的窗户照进来，落在她抢救回来的半管群青颜料上。昭月轻轻抚摸着颜料管上的裂痕，突然想起林教授的话——"真正的艺术需要勇气"。在美院走廊里，那位白发教授看着她的素描这样说："你的画里有种被压抑的呐喊，这很珍贵。但要把压抑变成艺术，需要比常人更多的勇气。"
而现在，她比任何时候都需要这种勇气。
她翻开素描本，用仅剩的半截铅笔开始画今天的场景：爆裂的颜料管，散落的资料，父亲暴怒时扭曲的脸。画着画着，一滴眼泪落在纸上，晕开了刚刚画好的阴影。她索性让泪水自由流淌，铅笔在纸上沙沙作响，仿佛这样就能把所有的委屈和愤怒都倾注进去。
门外传来脚步声。昭月赶紧擦干眼泪，把画具藏到被子下面。门被猛地推开，母亲站在门口，手里端着一碗泡面。
"吃饭。"母亲把面条往桌上一放，"别整天画那些没用的。你看看你姐，马上就要保送重点大学了，你呢？"
昭月低着头不说话。母亲叹了口气，语气稍微缓和："不是我们非要逼你。你看看现在找工作多难？学画画将来能干什么？当美术老师？还是去街头卖画？"
门被重新关上。昭月看着那碗已经泡发的面条，一点胃口也没有。她轻手轻脚地把资料和剩下的画具藏进床底的老皮箱——那是外婆留下的唯一物件。皮箱的锁早已坏了，她用一根红绳仔细绑好。月光照在铜锁上，泛着微弱的光，像是某种无声的承诺。
凌晨三点，昭月突然惊醒。她梦见自己的双手被钉在画板上，父亲拿着锤子站在旁边冷笑。窗外，一轮残月挂在邻居家的晾衣绳上，像被挂起来的梦想。
清晨5:15，昭月已经穿戴整齐。她在餐桌上留了张字条：【去学校早读】，字迹刻意模仿着昭阳的笔迹。晨雾中的街道空无一人，只有早起的环卫工人扫地的沙沙声。
少年宫的大门还锁着，但侧门虚掩着，像是特意为她留的门。昭月的心跳加速，她按照纸条上的提示，在二楼找到了216画室。钥匙转动的声音在寂静的走廊里格外清脆，像是开启命运之门的声响。
画室比她想象的还要好——朝东的窗户采光极佳，画架、画凳一应俱全，角落里甚至还有个小冰箱。桌上放着一份崭新的素描纸和一张便签：【每天这个时间，画室都归你。王】。窗台上摆着一盆绿萝，叶片上还挂着晨露。
昭月坐在画架前，晨光正好照在画纸上。她深吸一口气，拿起铅笔开始画昨天被打断的素描。这一刻，所有的委屈和恐惧都化作了笔尖的力量。她画得忘我，直到阳光已经爬满了半面墙才惊觉时间的流逝。
七点整，她收拾好画具准备离开。刚锁上门，就听见楼下传来脚步声。昭月紧张地贴在墙边，却看见王老师拎着早餐走上来。王老师是少年宫的音乐教师，昭月只在走廊里见过几次。
"来得真早。"王老师递给她一个热腾腾的肉包子，"林教授说你有天赋，我还不信。今早看了你的画..."她意味深长地顿了顿，"那老家伙看人真准。"
昭月接过包子，热腾腾的香气让她突然红了眼眶。王老师假装没看见，转身打开隔壁琴房的门："快去吧，上学别迟到了。"
晨光中，昭月快步走向学校。书包里装着画好的素描，口袋里是那把小小的钥匙。这一刻，她第一次真切地感受到，命运的方向盘，或许真的可以握在自己手中。
路过一家文具店时，昭月停下脚步。橱窗里陈列着各种画具，最显眼的位置摆着一盒和她昨天被摔碎的一模一样的24色水彩颜料。她盯着那盒颜料看了很久，最终只是紧了紧书包带，转身走向学校。现在还不是时候，但她知道，总有一天，她会光明正大地走进来，买下所有想要的画具。