行业聚餐结束后第三天，工作室的氛围比之前更加安静而亲密。项目进入关键的方案深化阶段，林晚决定周末加班把整体空间设计与插画初步融合。苏瓷没有犹豫，早上十点就带着新画的几张色稿出现在门口。
推开门时，林晚正站在窗前接电话。她今天穿了一件宽松的白色针织衫，领口微微敞开，声音低沉而利落，带着工作时惯有的强势。苏瓷站在门口看了片刻，心跳又开始不规律地加速——那副认真工作的模样，总让她觉得林晚像一座被光线精心雕琢的建筑，既坚固，又藏着只有她能触碰的柔软。
电话挂断，林晚转过身，目光在苏瓷身上轻轻停留。她的眼神比平时柔和了一些，声音低低地问：“早餐吃了吗？”
苏瓷点点头，把色稿放在桌上：“吃了……林老师，周末还麻烦您加班。”
“不是麻烦。”林晚走近，拿起苏瓷的新稿仔细端详。两人自然地并肩站在桌前，林晚微微低头，呼吸平稳地拂过苏瓷的鬓角。那股熟悉的木质香调混着淡淡的洗衣液清香，让苏瓷的耳根瞬间热了起来。
“这一张……很好。”林晚指尖轻轻点在画纸上，声音低沉，“光线从女孩的肩膀滑到书页，像把‘被注视’的感觉具象化了。你越来越懂我的设计语言。”
苏瓷被夸得脸颊发烫，却忍不住弯起眼睛。她侧头看向林晚：“因为林老师每次讲光影流动的时候，我都觉得……您不只是在说建筑，更像在说人。”
林晚的手指在纸上顿了一下。她转过头，两人视线在极近的距离相撞。苏瓷的眼睛亮晶晶的，像雨后干净的天空，带着一点儿大胆却又害羞的试探。林晚的喉结轻轻滚动，克制着把距离拉得更近的冲动，只是低声说：
“也许是。因为我最近发现，有些空间，只有特定的人出现，才会真正‘活’过来。”
空气仿佛变得黏稠而甜蜜。工作室里只剩下两人轻浅的呼吸声，和窗外午后阳光穿过树叶的细碎光影。苏瓷的心跳声大得自己都觉得尴尬，她赶紧低头继续画下一张，却因为紧张笔尖微微发抖。
下午的阳光渐渐西斜，两人讨论得越来越深入。林晚偶尔会伸手帮苏瓷调整画板角度，指尖无意间扫过她的手腕——干燥、温暖、带着稳定的力量。苏瓷每次都会轻轻颤一下，却没有躲开，反而在修改时主动靠近一些，让两人的肩膀几乎要贴在一起。
傍晚六点，林晚起身去阳台透气。夜风吹进来，带着城市特有的凉意。苏瓷犹豫片刻，也跟了过去。阳台上空间狭小，两人靠着栏杆并肩而立。林晚的侧脸在暮色中显得格外安静，苏瓷能听见她均匀的呼吸，还有风吹过衣摆的细微声响。
“林老师，您……以前谈过恋爱吗？”苏瓷忽然小声问出口，问完自己先红了脸，指尖无意识地绞着栏杆。
林晚沉默了两秒，转头看向她。夜风吹乱了她额前的碎发，眼神沉静却带着一丝难得的坦诚：“谈过一次。几年前，分手了。因为我给不了对方想要的安全感。”
她的声音很轻，却让苏瓷的心口微微一紧。苏瓷下意识靠近了一点，肩膀轻轻碰上林晚的手臂。那点触感隔着衣服传来，却烫得惊人。
“我……我没有谈过。”苏瓷声音软软的，带着鼻音，“但我画画的时候，总是想象那种被一个人牢牢放在心里的感觉。像您的建筑一样，把光线藏进去，无论外面多冷，里面都是暖的。”
林晚的呼吸乱了一瞬。她转过身，正面对着苏瓷。两人靠得极近，夜风在她们之间穿梭，却带不走那股逐渐升温的暧昧。林晚的目光落在苏瓷微微颤动的睫毛上，落在她因为紧张而泛红的耳尖上，落在她咬着下唇的柔软唇形上。
“苏瓷。”林晚的声音低哑得厉害，“你知道吗？你每次这样看着我，我都想……”
话说到一半，她忽然停住，只是伸出手，指尖轻轻帮苏瓷把被风吹乱的一缕头发别到耳后。指腹掠过耳廓时，那点温热的触感让苏瓷整个人都颤了一下，心跳几乎要冲出胸腔。
林晚的手指在空中停留了两秒，最终克制地收了回来。她低声说：“项目还有两个月就要中期汇报了。我们一起努力，好吗？”
苏瓷点点头，眼睛亮得像盛满了星子：“嗯……我会努力的。为了……为了这个项目。”
也为了你。她在心里默默补了一句。
两人重新回到工作室，继续修改方案。夜越来越深，灯光却越来越暖。林晚披在外套给苏瓷时，指尖再次无意交叠。那一刻的温度，像夜风中悄然盛开的花，甜得发齁，却又带着一点儿隐秘的、让人脸红心跳的颤栗。
苏瓷在心里想：原来靠近一个人的过程，是这样一点点把心跳交给对方的啊。
而林晚看着苏瓷认真画画的侧影，在心底无声承认——
她对这个女孩的余光，已经开始变成她整个世界的光源。