开车回芙蓉苑的路上，雪落了下来。
细碎的雪沫子飘在路灯的光晕里，悠悠荡荡落满路面，沾在挡风玻璃上。
雨刷轻轻一扫，瞬时清出一块干净的视野，可转眼，薄薄一层白又覆了上来，反反复复，无休无止。
她把车停在院门外，熄了火。
车厢里静得很，陶霜望着自家客厅亮着的那扇窗，暖黄的灯光透过玻璃漫出来，温温柔柔的。
可她搬进来才几天，始终格格不入，总觉得这束暖光不属于自己，是借来的，短暂陌生。
视线一晃，她看见院门旁站了个人。
院门旁的桂花树下，有人靠着墙站着。
昏黄路灯下，他的影子被拉得很长，斜铺在皑皑积雪之上。
他低着脑袋，一动不动静立，看不出等了多久，全然没有要走的意思。
陶霜心口蓦地一顿，推开车门。
零落的雪片轻轻飘落在她肩头，冬夜的冷意随之漫上来。
她一步步走过去，那人听见脚步声，缓缓抬起头。
雪光混着路边暖黄的路灯，清清楚楚落在他脸上。
他的发梢积了薄薄一层白雪，双耳冻得通红，卫衣的帽子搭在脑后，没有戴上。
双手揣在口袋里，早已冻得僵硬发麻。
看见她，他薄唇轻启，“陶老师。”
陶霜在他面前站定，疑惑：“庄绍意？你在这里做什么？”
“我担心您。”
他的声音被夜里的冷风浸得干涩，尾音带着一丝不易察觉的轻颤。
“对不起，陶老师。”他先低了低头，又很快抬眼望她，“刚才那通电话，我撒谎了。不是乔PD让我联系您，是我自己。”
“训练结束我就看您脸色很差，晚上给您发消息，您一直没回，我放心不下，就自作主张过来了，对不起，不过您别担心，我跟乔PD报备过，没有违基地里的纪律。”
他说话时，视线一直停在她脸上，不曾偏移。
下一秒，目光顿住。
她眼尾未干的湿润，在清冷雪光下格外显眼。
他的嗓音随之放柔：“您……还好吗？”
陶霜没有作答。
一片细碎的雪花落在她纤长的睫毛上，转瞬融化，凝成一粒极小的水珠，悬在下眼睑边，摇摇欲坠，却迟迟没有落下。
“我没事。”她淡淡开口，推开院门，“进来吧。”
庄绍意闻言跟在她身后走进院子。
门廊的感应灯亮起，暖光铺落下来。
陶霜清晰看见他泛红的耳廓，冻得发僵的手，卫衣领口被融化的雪水浸出的一小片湿痕，冷意仿佛透过布料都能漫出来。
她走进厨房，倒了一杯滚烫的温水，放在客厅茶几上，又弯腰拧开了角落的暖气开关。
暖意升腾起来时，她才直起身，“穿这么少就出门，不知道多穿一件衣服。”
庄绍意乖乖坐在沙发上，双手捧住温热的水杯，借着这点暖意，慢慢舒展冻得僵直的手指。
他唇色偏白，长时间受冻的模样。
“没来得及。”
陶霜在对面的单人沙发落座。
她靠着沙发椅背，望着茶几上冒着袅袅热气的水杯，杯壁凝结的水珠，顺着玻璃缓缓滑落。
窗外的雪越下越密了。
起初只是零星细碎的雪沫，似春日飘散的杨花，落在窗玻璃上转瞬化开。
没过多久，就变成了大片大片的雪花，纷纷扬扬往下落，密密麻麻的，渐渐染白了整片夜色。
窗面凝起一层薄薄的白雾，隔绝了屋外的寒夜。
路灯的光影被纷飞的雪花揉得破碎昏黄，目之所及，只剩一片朦胧的纯白。
庄绍意也望着窗外，许久，才打破寂静，“雪好像越下越大了。”
陶霜没有转头，目光始终落在窗外，“芙蓉苑位置偏，这个点雪下成这样，外面基本打不到车了。”
庄绍意握着水杯的手指微微一收，杯身的温度早已褪去大半，温热感所剩无几，他抬眼看她，声音轻得像踩在薄冰上，“那您……能不能收留我待一会儿？”
陶霜端起自己的水杯，抿了一口温水。
“你明天早上有训练？”
“有，八点的早训。”
陶霜放下水杯，“你现在回去，折腾到天亮都未必能到基地，还得早起训练，明天雪要是停了，我送你回去，要是还下着……”
她顿了顿，“基地那边，我帮你请假。”
说完，她望着窗外皑皑落雪，没再多说一句多余的话。
“陶老师。”他的声音温柔得不像话，“我刚才在门口看见您了，您眼睛很红。”
他说：“我知道您不想说，我不问，但您要是想找人说话，我一直在，随时都可以跟我说。”
陶霜垂着眼，半晌，她哑着嗓子说：“庄绍意，你怎么过来的？”
庄绍意没料到她会突然问起这个，微微一怔。
“地铁转公交，最后走了一段路过来的。”
陶霜收回望向窗外的目光，朝着他说：“从基地到这里，辗转这么多路程，要多久？”
他看着杯底残留的一点水渍，答道：“一个多小时。”
“那你有没有想过，万一我不在家？”
这句话让他沉默了。
他盯着水杯，须臾，才吐出极轻的几个字，“想过，但我怕您一个人待着。”
风声从窗外隐约透进来，他的声音要被落雪声盖住，“我不知道您发生了什么事，我就是……觉得我该过来。”
陶霜低下头，望着自己空空的杯底，久久没有说话。
屋里暖气融融，屋外风雪漫天。
沉默良久，她出声劝他，“芙蓉苑的冬天本来就冷，下雪天更冻。以后别这样了。”
庄绍意没有应声，也没有反驳。
陶霜喝完了杯里的水，起身去厨房续水。
路过他身旁，陶霜停下脚步，“冰箱里有饺子，饿不饿？”
庄绍意抬头，眼底浮起细碎亮光，唇角浅弯，“饿了。”
陶霜没再接话，径直走进厨房拉开冰箱门，冷白灯光照出几包饺子和零散配菜。
烧沸清水，夹二十几个饺子下锅，沸水翻涌，白雾一层层漫上来。
身后传来轻步，庄绍意倚在厨房门框，不进来打扰，只静静望着她的背影。
水汽氤氲里，他说：“陶老师，您会包饺子吗？”
“会一点，以前跟我妈学的。”
“这样啊。”庄绍意像是随口一提，“那下次我陪您包吧，我擀皮很厉害的。”
沸水咕嘟作响，白雾不断升腾。
陶霜的动作再次顿住，那些堵在心头、说不清道不明的情绪，全都卡在喉咙里，她含糊道：“嗯。”
饺子煮好了。
陶霜把饺子捞进两只白瓷盘里，又从冰箱里翻出一碟陈醋和一小瓶辣椒油，端到茶几上。
两个人坐在沙发上，中间隔着一盘冒着热气的饺子，茶几上两双筷子，一杯已经重新续过热水的水杯，和窗外越来越厚的雪。
庄绍意夹起一个饺子，咬了一口，嚼了一会儿，咽下去，认真地说：“好吃。”
陶霜也夹起一个，“速冻的，有什么好吃不好吃的。”
庄绍意又夹了一个，蘸了醋，很认真说：“速冻的也有好吃和更好吃的区别。”
陶霜没有反驳，又夹了一个。
两个人安静地吃着，窗外的大雪还在继续。
庄绍意先吃完了，把筷子整齐地放在空盘子上，然后端起水杯慢慢喝着，目光落在窗外。
“陶老师，您小时候下雪天会做什么？”
陶霜放下筷子，靠在沙发里想了想。
她本来想说“也没什么特别的”，但不知道为什么，话到嘴边却变成了另一句：“堆雪人。”
她说：“我家院子里的雪可以堆到膝盖那么深，我小时候特别喜欢堆雪人，堆得比我自己还高。”
庄绍意：“那您堆得好看吗？”
“不好看，每次都堆得歪歪扭扭的，脑袋会掉下来。”
她回忆着那个画面，“有一次我堆了一个特别大的，结果第二天出了太阳，化了。我蹲在院子里看着它慢慢变小，哭了一上午。”
她说完这句话，自己先愣了一下。
她好像已经很久没有想起过这件事了。
庄绍意认认真真地听她说话，“后来呢？后来您堆的会不会比那次更好看了？”
“后来不堆了。”陶霜把目光移开，落在窗外那片被雪映亮的夜色里，“长大之后觉得没什么意思了。”
“那您弟弟呢？”
陶霜微微一怔，“你怎么知道我有个弟弟？”
“上次在医院，您手机上备注写的是‘大魔王’，我猜的。”
陶霜没有否认。
她靠在沙发里，目光落在茶几上那碟已经快要空了的陈醋上，“他堆得比我好，他堆的雪人有鼻子有眼的，还会给雪人围围巾。我堆的就只有一个圆脑袋和一个圆身子，连手都没有。”
她说完这句话，又止了一下。
她今天的话是不是有点太多了？她平时不怎么跟人说这些。
小时候的事，弟弟的事，那些埋在很久以前的事。
她很少主动翻开它们，更少把它们摊开在另一个人面前。
但不知道是因为窗外的大雪把世界变得太小了，小到只剩下这间客厅、这盏灯、这盘已经空了的饺子碟和对面这个安静听她说话的少年，还是因为别的什么，她竟然觉得，说这些也没那么难。
她沉默了一会儿，低声自言自语了一句：“奇怪，我今天话好像有点多。”
庄绍意把水杯放下，认真地看着她，“不多，是您平时说得太少了。”
陶霜不知道该怎么接话。
“陶老师，”庄绍意：“如果今年冬天，雪再下大一点，您还想堆雪人吗？”
陶霜转过头看他。
他坐在沙发的另一端，手里捧着那杯已经快要凉透了的水，目光在她身上，他的耳朵还是红的，被暖气和热水熏过之后比刚才更红了一些。
“再说吧。”
庄绍意他低下头，又喝了一口水。
茶几上两个空盘子还叠放着，蘸料碟里的醋剩下一点点底，一只碟沿上沾着一粒芝麻。
客厅里没有人说话，暖气还在嗡嗡地运转着，雪花落在玻璃上，堆积又滑落，堆积又滑落。
几分钟后，庄绍意说：“陶老师，明天雪停了，我帮您堆一个。”
他停了一下，“好看的那种。”
陶霜凝眸望他。
窗外是大雪纷飞的夜，灯光落在他身上，把少年的轮廓照得清晰柔和。
她看了很久，久到庄绍意开始不自在地移开目光，低头喝水。
“……不用。”
她说。
庄绍意垂下眼，没有接话。
安静了一会儿，陶霜的声音又响起来了：“不过……如果你明天不用训练的话，也不是不可以。”
话音落下的一秒，庄绍意猛地抬眼。
漆黑的瞳孔里猝然漾开一片错愕，整个人没接住这突如其来的温柔，澄澈的眼眸倏地亮了，盛着藏不住的光。
这突如其来的应允远超他的预料，让他愣了好几秒，连呼吸都轻轻顿了半拍。
片刻后，他才慢慢垂下眼，长睫轻轻垂落，掩去眼底翻涌的清甜雀跃。
克制的笑意悄悄攀上唇角，弯出一个干净又温柔的弧度，浅浅的，藏着无人察觉的、偷偷漫上来的欢喜。
他嗓音轻软，带着一丝压不住的暖意，乖乖应了一声。
“好。”