第二天清晨，涂山灼还在给一件青铜鼎除锈，手机在一旁震动。直到第三下的时候，她摘下手套，划开屏幕。
三条新闻都在报道同一条内容
“城东发现第三具男性尸体，死状诡异，警方已介入调查。”
她点进去，快速扫了一遍。
死者是一名三十出头的男性，被发现于城东某废弃厂房内。尸体表面无外伤，法医初步判断为心肌梗塞。
配图打了码，但涂山灼还是在死者颈部发现了一道很浅的痕迹，像是被什么东西缠绕过。不是淤青，是淡淡的银灰色。
法医怎么没报道这个痕迹？
她把图片放大，盯着那道痕迹看了很久。
“哪吒。”她喊了一声。
没有回应。
“哪吒！”她又喊了一声。
楼上传来一阵乒乒乓乓的声音，然后哪吒从楼梯口探出头来，嘴里还叼着半根油条，身上挂着半套的卫衣，头发没扎，散在肩侧。
“怎么了？”
“过来看。”
哪吒从楼上翻下来，走到修复台前，低头看了一眼手机屏幕。目光落在那道银灰色的痕迹上，眉心微微皱了一下。
“第三个了。”涂山灼说，把屏幕滑到前两条新闻，“前面两个人也是类似的死法，都是在废弃建筑里被发现，面部扭曲，颈部有这种痕迹。”
哪吒把油条叼在嘴里，伸手划了划屏幕。他的手指停在其中一张图片上，放大，再放大。
“这不是勒痕。”他指了指那道痕迹的边缘：“你看这里，不是勒进去的，是从里面透出来的。”
涂山灼凑近了些。
确实，那道痕迹的边缘不是皮肤被压迫后的凹陷，而是像有什么东西从皮肤底下往外渗，留下了银灰色的印记。她皱起眉，脑子里答案抓不住的感觉让人不爽。
“你觉得是什么？”她问。
哪吒把手机还给她，靠在修复台上，“第一个死者是什么时候发现的？”
涂山灼翻了翻记录：“五天前。”
“第二个呢？”
“三天前。”
“第三个昨晚。”
老槐树的影子在晨风里轻轻晃动，阳光从叶缝间漏下来，在地上落了一地碎金。
五天、三天、两天……如果按照这个规律，下一个死者可能就在明天，甚至更早。
涂山灼当机立断：“走。”
“去哪？”
“城东。看看现场。”
废弃厂房在城东的城乡结合部，周围是一片待拆的老居民楼，墙上刷着红色的“拆”字，油漆已经褪色发白。厂房的大门被警察封锁，现场也被警戒线围住。
不知道能不能找到他们需要的线索。
涂山灼闭上眼睛，感知着空气中残留的气息。
奈何什么都没有。
她眉头皱得更紧了，“不对劲，死了三个人，不可能一点怨残留都没有。”
哪吒站在她旁边，目光落在厂房。
“你在看什么？”涂山灼问。
哪吒没说话，拉着她跳过厂房大门，大摇大摆的走进去。
厂房的内部比外面看起来更大，挑高的屋顶上有一排破碎的天窗，一片一片的光斑从破洞里漏进来。地面上有拖拽的痕迹，还有几处暗色的污渍。应该是是血，看量不是致死量。
二人停在厂房中央，哪吒蹲下来，伸手摸了摸地面上的灰尘。
“这里。”他指着面前的水泥地。
涂山灼在他旁边蹲下。地面上有一圈很浅很浅的痕迹，不仔细看根本看不出来。
他手指的位置有一根几乎看不见的丝线卡在裂缝里。
丝线细比头发丝还细如，颜色几乎透明，只有在光线下才会折射出一层极淡的银灰色。
涂山灼捏住丝线，呼吸都停滞了。
“织女？”涂山灼低声说。
哪吒把丝线对着光看了看，否决了她的答案：“不是她。”
刚有了思路就被否决，这东西左看右看都感觉这像织女织云锦的丝啊
涂山灼疑惑的看着哪吒。
哪吒站起来，把那根丝线小心地收进一个密封袋里。
织女已经回天庭了。”哪吒说这话的时候像是在回忆什么，“王母亲手关的。你忘了？当年你去找织女要云锦，王母想方设法拦你，生怕你把织女带走了。”
涂山灼沉默了片刻。
幸亏那段记忆没丢。
当时可谓是剑拔弩张。
织女星外，天河翻滚，王母站在云层上，脸色铁青，而她站在织女身边，手里攥着一匹银白色的云锦，说：“我今天就要带她走，你拦一个试试。”
后来织女还是被关回去了。
“那这些丝线是哪来的？”涂山灼问哪吒。
哪吒他把密封袋递给她，转身往外走，涂山灼跟在后面，脑子里飞速地转着，筛选新闻和评论区里面的信息——渣男、被欺骗的女人……可这些线索像一根根断了的线头，让她根本找不到起头的地方。
回到店里，涂山灼把丝线放在显微镜下，调到了最大倍数。
丝线的表面布满了极细有规律的纹理。
她在之前的哪吒的衣服上见过这种纹理，是织女特有的织法，三界中独一份的。但这一根，和之前的不太一样。
纹理更密，颜色更深，而且丝线的核心有一股几乎察觉不到的怨念。
但是这些完全没有头尾啊！
崩溃中涂山灼抬起头，看着靠在修复台旁边的哪吒，涂山灼说，“你怎么知道不是织女的？”
“有人偷了她的丝线。”
“或者是有人从织女星里带出来的。”
哪吒转枪的动作停了一下。
他当然熟悉，织女所有的丝线织成的衣服他都穿过，这次能发现端倪也多亏了当年涂山灼给他是不是就送衣服。
涂山灼走到窗边。天已经擦黑，她忽然想起一件事，问：“最近还有别的怪事吗？除了死了的三个人。”
哪吒想了想，掏出手机翻了翻本地新闻。
“黄牛。”他说，“城郊好几个养殖场，黄牛接连暴毙。死了十几头了，兽医查不出病因，看情况是活活被吓死。”
黄牛？
“牛郎呢？”她忽然问。
哪吒被她问得愣了一下。
“什么？”
“牛郎。”涂山灼转过身看着他，“织女回天庭了，王母划了银河。那牛郎呢？他去了哪？”
是啊牛郎呢。
传说里他带着两个孩子，每年七夕上鹊桥，他在天庭从来没有看见过牛郎。
涂山灼又盯着丝线看了很久。
“这怨念，”她说，“不是女人的。是男人的。”
涂山灼侧身示意他看显微镜，哪吒看了一会，眉心的褶皱越来越深。
“牛郎？”他说。
涂山灼把丝线取出来，放在掌心。丝线在她手心里微微发烫，像是什么东西在挣扎。
可是牛郎怎么会有织女的丝线呢？
涂山灼疑惑的是这点，这个丝线确实和织女有关，但是上面的怨气不是织女的，她感受到是一个男人，但是牛郎一个普通人怎么可能活上千年。
“织女回天庭了，牛郎还活着。”她说，“活了几千年，织女没了，孩子也死了。他一个人，不，他身边还有老黄牛的后代。那些黄牛，都是那头老黄牛的血脉。”
“所以他一直在养牛。”哪吒的声音冷了下来，“一直在等织女回来。”
两人对视了一眼，同时站起来。
“城郊养殖场！”
城郊的养殖场在一条土路的尽头，周围是大片的农田，入夜后一片漆黑。养殖场的灯还亮着，昏黄的光从简易房的窗户里透出来，在地上投下一块模糊的方形。
空气里有一股浓烈的牛粪味，混着干草和消毒水的气味。涂山灼推开铁门，手电光束扫过一排排牛栏。
大部分栏位都是空的。地上有干涸的血迹，从牛栏一直延伸到后面的仓库。
哪吒跟在她后面，混天绫已经从腕间解下来了，红色的绫罗在他身后无声地飘着。
仓库的门虚掩着。
涂山灼推开门就看见地上躺着一个人。
不，不是人。
牛头人身，身上穿着破烂的粗布衣裳，头顶的牛角一只断了半截，另一只缠着发黑的银丝。
他手里攥着一把银色的丝线，丝线的另一端连着一件半成品的嫁衣。嫁衣挂在墙上，大红的缎面，金线绣着龙凤，裙摆上缀着珍珠。
看着眼前这个怪物，涂山灼忍不住吐槽，“这个是牛郎？”
怎么看也不像传说里那个憨厚老实巴交的放牛郎。
现在这个模样，完全是被执念烧干了骨血的污秽。
他皮肤发灰干裂，眼窝深陷，嘴角挂着一种说不清是笑还是哭的表情。
“你来了。”牛郎开口了，声音像生锈的铁门在开合，“混沌。”
周围空气又臭又湿，涂山灼恨不得把这里拆了。
“织女回天庭了。”牛郎说，声音里带着一种扭曲的平静，“她回天庭了！回王母那里。我等了三千年，每年七夕爬一次鹊桥，每年都被挡回来。她连看都不看我一眼。”
涂山灼还是没说话，确实太臭了，她往哪吒身边靠了靠。
见没人理他，牛郎低下头，看着手里的丝线。银色的丝线在他指间缠绕，像一条条挣扎的蛇。
“哈哈哈哈哈！”
他笑得痴狂，疯癫，声音如同牛叫。
哪吒靠在仓库的门框上，火尖枪握在手里蓄势待发，混天绫在他身后慢慢铺展，像一片正在燃烧的红色云霞。
“你杀了三个男人。”哪吒说着上前一步，把涂山灼拦在身后让混天绫绕在她周围净化空气。
“我杀的是畜生。”牛郎猛地抬起头，琥珀色的眼睛里全是血丝，“他们骗女人，骗婚，骗钱，骗色。和我当年有什么区别？我当年也是骗了织女。但我至少爱她！我爱了她三千年！那些人，他们不爱那些女人，他们只想要房子、票子、身子。”
他的声音越来越大，越来越尖锐，像一头被激怒的牛在嘶吼。
涂山灼终于开口了。
“你织的那些嫁衣，”她说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“用的是织女的丝线，织女的怨念。那些男人死了，魂魄不是散了而是进了你的身体。”
牛郎表情僵了一瞬，
涂山灼往前走了一步。
“你杀了他们，不是为了替天行道。”她的声音平静，对于牛郎却是刀割，“你是为了吸他们的魂，续自己的命。你等了三千年，不是等织女回来，你等的是有人帮你杀掉‘牛郎’这两个字。你想变成别的东西。你想成神。”
“因为成了神就可以继续去找织女了！”
涂山灼又往前走了一步，每个字都往牛郎骨头缝里钻。
“我说的对吗，牛，郎。”
牛郎的嘴角在涂山灼一次次的扒皮揭底中扭曲变形，“你看出来了。”
涂山灼又往前走了一步，这一步落地的时候，地面裂了一条缝。
“那几个养殖场的黄牛，也是你杀的。”她说，“你用它们的血炼染料。染的就是这件嫁衣。”
牛郎低头看了一眼自己的手，指尖还沾着暗红色的血迹。
“老黄牛的血脉。”他说，声音里带着一种扭曲的温柔，“用它们的血炼出来的染料，染出来的嫁衣，最配她的丝线。”
这话听得二人想笑，哪吒一步一顿地走来，嘲讽他，“那你为什么不用你的血？难道因为你太脏了，原来你知道你卑微，下贱啊。”
涂山灼站在离他只有三步远的地方，弯腰，居高临下的看着他，“你还觉得自己爱她？你用她的东西杀人，”她语气不急不慢，像在念一份清单，“用她的东西续自己的命。她回天庭了，你连她的丝线都偷。”
牛郎猛地抬头，像是被戳中了痛处。
“不是偷的！”他的声音忽然拔高，高到破了音，“那些丝线是她留在人间的，每年七夕都会在鹊桥上等我！”
“鹊桥是空的！”涂山灼打断他，每个字都像钉子一样钉进牛郎的耳朵里，“你爬了三千年，对面从来没有人。你不知道吗？”
牛郎整个人像被雷劈中了一样，僵在原地。
涂山灼看着他，忽然觉得有点悲哀。
三千年前，这个放牛郎偷了一件羽衣，困住了一个仙女，生儿育女，以为那就是爱情。三千年后，他还在等。等一个永远不会回来的人。
“你不该杀那些人。”涂山灼说，声音很轻，“你也不该偷织女的丝线。你更不该活三千年。”
牛郎抬起头，眼睛里全是血泪。
“我只是想见她。”他说完就朝着涂山灼扑来。速度极快，快到涂山灼只看见一道灰色的残影。牛郎的手臂暴涨，灰色的牛蹄化作了锋利的利爪，带着银色的丝线朝涂山灼的面门抓来。
“砰。”
牛郎的身体在她面前三米处骤停，像撞上了一堵透明的墙。利爪在空气中抓出了三道银色的光痕，离涂山灼的脸还有半米远，怎么都够不到。
涂山灼低头看了一眼他悬在半空的手，挑眉嘲讽，“活了三千年，就这点本事？”
她伸出手，食指轻轻点在牛郎的额头。
牛郎的身体瞬间像被一座山压住了一样，猛地跪了下去。膝盖砸进水泥地里，整个人矮了下去。灰色的皮肤开始大面积龟裂，银色的光从裂纹里疯狂外泄，那些是他吸收了三千年的魂魄，正在被涂山灼一根一根地从他体内拔出来。
“你！”牛郎想挣扎，但动不了。混沌的威压像千钧之力压在他身上，他连抬头都做不到。
“你什么你，给我滚下去！”
涂山灼收回手指，后退了一步。
“哪吒。”
哪吒不知什么时候绕到了他身后，一枪贯穿了他的心脏。三昧真火顺着枪身烧进牛郎的身体，把他烧成了灰烬。
牛郎张开嘴，想说什么。还没出声，整个人就碎成了粉末。
银光从粉末中升起来，像一片发光的雾，在仓库的空中盘旋了几圈，涂山灼咬破指尖，血滴炸开朵花，那些被牛郎吸收的魂魄，顺着血花的消散去了审判他们的地方。
涂山灼看了一眼地上那堆灰色的粉末。
“太弱了。
“你本来可以一手指头碾死他。”哪吒和她并肩看着这些魂魄转世，“干嘛让我动手？”
涂山灼看了他一眼。
“你枪快。”她说，“我懒。”
仓库安静下来，涂山灼取下那件嫁衣摸了摸，说：“她来过。”
“她用云锦做了把刀，”涂山灼的手指沿着嫁衣的纹路慢慢滑动，“想亲手杀牛郎。但她下不来。天庭的封印还在，她只能把自己的怨念和丝线送下来。”
“所以牛郎拿到丝线之后，疯了。”哪吒接上她的话。
“是更疯了。他以为织女还在意他，以为这些丝线是织女给他的信号。其实织女只是想杀他。”
“那死了的那三个男人呢？”
“你没听他说吗，他们也有罪，我不能私自复活他们，既然有罪，那就去地府接受审判吧。”涂山灼打包着嫁衣，“住他们下辈子做个善良人。”
哪吒沉默了很久，以前不管什么人去世，只要情有可原，她都会去地府捞人。
“牛郎该死。”他说。
“嗯。”
“织女呢？”
涂山灼抬头看着天花板，铁皮屋顶有一个破洞，从破洞里能看见夜空。织女星在正头顶，闪着银白色的光。
“你再问这种没脑子的问题，我送你去看看脑子。”
她抱着嫁衣走出仓库，夜风带着田野里青草的气味，哪吒跟在她后面，偶尔偏头看她一眼。她的侧脸在路灯下显得很安静，眉尖微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
“你在想什么？”他问。
“没什么，明天七夕。”她说。
哪吒愣了一下。
“嗯。”
“我想做一件事。”
“什么事？”
“到时候告诉你。”
七夕的夜里，整座城市都沉在梦里。
涂山灼坐在修复台前，面前摊着那件半成品的嫁衣。她把嫁衣铺平，手指按在织女留下的那几根丝线上，闭上眼睛。
她的意志顺着丝线蔓延出去，穿过墙壁，穿过街道，穿过整座城市，进入每一个正在熟睡的人的梦里。
在梦里放了一段画面。
一个放牛郎偷走了仙女的羽衣。仙女跪在地上求他还回来，他说“你嫁给我就还你”。仙女生了孩子，织布养家，日渐憔悴。后来她找回了羽衣，飞回天上。放牛郎带着孩子追上来，王母划了一道银河。
但画面没有停在鹊桥上。
织女回到天庭，跪在王母面前，说：“我从未爱过他。”
画面的最后一帧，是织女独自坐在织布机前，织了一匹银白色的云锦。云锦上只有一个字：
恨。
做完这些，天快亮了。
她把那件嫁衣重新叠好，放在修复台的一角。哪吒不知道什么时候站在修复室门口，靠在门框上，“你昨晚没睡？”他问。
“没。”
涂山灼看着窗外。街上已经有行人了，早餐铺的蒸汽从巷口飘过来，混着豆浆和油条的香味。一个年轻姑娘挽着男朋友的手走过街角，笑得眉眼弯弯。
哪吒也没有追问，转身走进厨房端出来一碗粥，“今天没糊。”
“有进步。”涂山灼揉了揉他的蓬松的头。
哪吒把目光移开，落在窗外那棵老槐树上。阳光从树冠缝隙里漏下来，在地上落了一地碎金。
“牛郎的事，”他说，“完了吗？”
涂山灼喝了一口粥，“完了呀。”
但二人都知道，织女的故事，在无数人心里，才刚刚开始翻篇。
她把粥喝完，放下碗，拿起手机刷了一下今天的新闻。热门话题里，有一条已经冲上了热搜第一：
#七夕牛郎织女#
点进去，评论区不再是清一色的“好感动”“爱情真伟大”。有人写：“我小时候就觉得牛郎偷衣服不对，终于有人说出来了。”有人写：“刚刚梦到一个画面，织女跪在地上求他还羽衣，他笑着说嫁给我就还你。这不就是拐卖吗？”还有人写：“这是PUA吧？仙女被拐到农村生娃，逃回家还被追上来，幸亏王母划了银河。划得好。”
“涂山灼。”哪吒喊她。
“嗯？”
“七夕快乐。”
“七夕快乐，哪吒。”