我有一本字典。
那是我妈从柜子底下翻出来的，不知道哪年的旧书，封面都掉了，书脊用线重新订过。纸页泛黄，边角卷了起来，像一个饱经沧桑的老人。
但我爱它。
那是我童年最好的朋友。
每天放学回来，我坐在石台上，就抱着那本字典看。不是随便翻翻，是从头到尾一个字一个字地看。看每个字的读音，每个字的解释，每个字的组词。
我妈说我是书呆子。我爸说，女孩子家爱读书是好事。
我真的爱那些字。
每个字对我来说，都是一个小小的世界。比如"树"这个字，它不只是一棵树，它是扎根在泥土里的生命，是春天发芽夏天遮阴秋天结果冬天落叶的整个过程。比如"花"这个字，它不只是一朵花，它是苹果花的甜香，是庙会的热闹，是我编在头上的花环。
我看字典，就像在看一部宇宙的百科全书。每一个字背后，都藏着一个故事。
王校长知道我爱看书，就把学校图书室的钥匙配了一把给我。他说，林晚，你是咱们学校最爱读书的孩子，这钥匙你拿着，什么时候想看就自己开门进去。
我接过那把钥匙，郑重得像接过了一枚勋章。
从那以后，我每天放学都去图书室。我把那几百本书翻了一遍又一遍。童话故事，民间故事，神话传说，还有一些薄薄的小说。我都看。
我在图书室里知道了孙悟空，知道了林黛玉，知道了保尔·柯察金。那些人活在书里，也活在我的心里。我把他们当成朋友，有心事就跟他们说。
花花死了以后，我更爱看书了。
因为看书的时候，我就不会那么难过了。我可以钻进书里，变成另一个人，去另一个世界。那里没有死亡，没有离别，没有失去。那里的故事总是有结局的，坏人总是会被打败，好人总是会幸福。
我那时候多希望，现实也能像书里写的那样啊。
可惜现实不是书。
现实里，花花不会再回来了。现实里，没有英雄来救你。现实里，你只能自己一个人，慢慢地熬。
但书还是给了我力量。
它让我知道，世界很大，我现在经历的这些痛苦，其实很小。它让我知道，我可以通过读书，走出这个村子，去看看外面的世界。它让我知道，自卑和贫穷，都是暂时的，只要我努力，就能改变。
那本旧字典，我一直保存到上高中。后来搬家的时候，不知道丢到哪里去了。我难过了很久。就像失去了一个老朋友。
后来我买过很多字典。新的，精装的，厚厚的。但都不如那本旧的好。
因为那本旧字典里，藏着我的童年。藏着石台上的阳光，藏着花花的铃铛声，藏着一个小女孩对这个世界最初的好奇和热爱。
我现在在上海的出租屋里，书架上摆满了书。小说，散文，历史，哲学。我什么都看。但我最怀念的，还是那本没有封面的旧字典。
那个坐在石台上，一个字一个字地读字典的小女孩。
她大概想不到，二十年后，她会变成现在这个样子。一个在大城市里漂泊的，三十岁的，心里装着一个不可能的人的女人。
她大概也想不到，她当年那么热爱的文字，后来会变成她唯一的避难所。
就像今天，凌晨五点半从梦里醒来，我坐在床上，打开平板，开始写这些东西。写我的花花，写我的苹果树，写我放在心里十年的那个人。
写字是我和这个世界和解的方式。
也是我和自己对话的方式。