七点半准时踏入诊区，姜知愈脸上的潮红还未完全褪尽，气息凌乱，她正对着更衣柜套上白大褂。像是摸到什么，微微一滞，随即垂下眼睑，系扣子的动作略显仓促。
还留存在胸袋的干花书签如同滚烫的岩浆，和褶皱一起狼狈地被白大褂遮盖住。浓郁的奶香花香生生被消毒水气味划开一道口子，姜知愈换上惯常的清冷面具，只有耳根处残留的红晕明目张胆的展示刚才的兵荒马乱。
年轻护士小李在走廊撞见她，惊讶的出声：“姜医生？您不是请假半天吗？这才八点多呢。”早上护士长还在群里通知呢。
姜知愈刻意避开她好奇探究的目光，表面平稳无波，“私事处理好了。”
“那太好了，12床患者家属正要找您呢。”小李跟着赶紧提醒。
她步伐一转，“知道了。”
冼穗棠回到花店，付姐和小林已经开门营业，她并没急着坐镇，而是近乎虔诚地坐在姜知愈刚才做过的藤编椅上，还留有小满最爱的坐垫。她指尖轻微拂过每一处，仿佛能隔空感受当时的触感，抚平被小满攥出褶皱的衬衣衣襟。
手机屏幕亮起，是幼儿园老师打过来的电话。
冼穗棠心立刻揪紧，赶忙接通电话，手在微微颤抖，“小满怎么了？”
“小满妈咪，小满说有重要的事要找您，这会有点闹情绪…”
“好，我马上来，麻烦老师安抚小满一下。”冼穗棠的声音努力维持平静，心中闪过无数问题事件，“付姐，帮我照看一下店。”
“好嘞，你别担心，小满很乖的，第一天上学多陪她半天适应就好了。”
小满的声音透过幼儿园紧闭的大门传过来，她抬起头，小满猛地挣脱了老师的手，小小的身影一路狂奔还朝她招手，后面跟着满脸焦急又无奈的年轻幼教老师。
她踮着脚尖，两只小手抓住冰冷的黑色铁栏，直到冼穗棠快步走过来，扒拉着她的衣角让她蹲下，才用肉乎乎的手拢在嘴边成喇叭状，急切地说：“妈咪，我忘了！送给妈妈的花花还在店里！在窗台的小桌子上，吃到早上第一份太阳的那束。”
老师匆忙跑来，带着歉意示意保安打开铁栏小门。
姜乐忧直扑到她怀里，眼睛里闪烁着懊恼和不易察觉的怯懦，“我包了好久的，早上…妈妈都没答应接我呢，妈咪帮帮小满，问问妈妈…下午能不能…”
她双手合十，满是恳求，“求求了，妈咪，再问一次妈妈能不能来接小满。”
冼穗棠看着小满眼中几乎要溢出的哀求，一股深深的自卑感和酸楚涌上心头，“好。”她压下汹涌的情绪，弯起嘴角，“妈咪现在就去医院把花花送给妈妈，再帮你问问下午有没有时间。小满安心在幼儿园玩好吗？妈咪保证完成任务。”
姜乐忧欢呼一声，扑上来在冼穗棠脸上响亮地亲了一口，“谢谢妈咪，妈咪最好了。”她转身跑向等待的老师，“告诉妈妈，花是小满亲手做的。”
看到冼穗棠还站在原地，姜乐忧又扬起小手用力挥舞，冼穗棠连忙压下心头的酸涩，努力扯出一个笑容回应，嘴唇翕动：“乖，好好玩。”
孩子的心事敏感而执拗，任何一点未兑现的承诺都会让她患得患失。早上见到姜知愈太过兴奋，只顾着展示书签和小饼干，竟然把最重要的花束忘在了脑后。
送走依依不舍的小满，冼穗棠回到花店，她的目光落在工作桌上精心包好的被遗忘的花束上，是昨天小满亲自挑选修剪搭配的，晚上都在练习怎么把它送给妈妈，却被早晨的拥抱和礼物冲昏了头。
中午时分，冼穗棠坐在辅宁军区中心人民医院十楼信息素腺体科走廊的长椅上，指腹焦躁不安地摩挲着裤子口袋那块水果硬糖，略带锋利的包装一轻一重的刺痛她的手指，姜知愈还是没出现。
手机屏幕频频亮起，是老师发来的实时照片和视频片段，镜头里的小满被老师牵着手脸上洋溢着骄傲幸福，和一旁偶尔哭鼻子的小朋友形成鲜明对比。
冼穗棠一张张保存下来，心软得一塌糊涂，指尖忍不住轻轻点着姜乐忧的脸。
因为护士的报信，姜知愈才穿着洗手衣裤行色匆匆的从手术室出来。
姜知愈的目光落在她的手上，一束用向日葵和满天星搭配的花，包裹的并不齐整，花束较小，还用嫩黄的蕾丝缎带系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
“小满她……”冼穗棠的声音微微颤抖，带着对女儿的怜惜，她抬眸注视姜知愈，像是分享甜涩的秘密，又像揣测她的反应，“偷偷给你准备了一束花，亲手剪的，早上太开心忘记了，让我转交给你，想问问姜医生下午…”
说到最后，声音几乎低了下去，“抱歉，你可能真的很忙，如果有时间了，来看看小满吧。”她努力控制着音调，手指紧紧抓着那束花，勉强的勾唇弯出浅浅的弧度，声音轻的像叹息，“她…很想你。”
“…抱歉，走不开。”姜知愈垂在身侧的手无助地蜷缩着，喉结上下滚动，冼穗棠打断她将要说出的话，“花我就让护士帮忙放你办公桌上。”
她后退一步，浑身的血液仿佛已经凝固，耳朵嗡嗡作响。其实在护士告诉她姜医生正在手术室，时间紧张，连午饭都不会去食堂吃的时候她就知道了，只是亲口说出的话还是带着深深的失望犹如海啸几乎将她溺毙。
冼穗棠低垂着头颅弯腰道歉，金黄的花瓣跟随她朝下，尽全力让自己看起来平静，“我答应小满亲口告诉你，孩子的心意，我带到了。就先走了，抱歉打扰你。”
她没再等姜知愈的回答，转身朝着电梯方向走去，脚步虚浮，带着一种深入骨髓的疲倦。
姜知愈站在原地，没有立刻离开。她看着冼穗棠假装挺直却早已弯曲的单薄背影消失在走廊转角。嘴唇微微动了一下，似乎在计算时间，最终归于一片沉寂。然后，她抬手，将那副精准挂在鼻梁上的眼镜推了推，转身，步履平稳地走进手术室。
上午的期待有多大，下午的失望就有多沉。
花店的门推开又合上，发出沉重的叹息。平日里充满生机的鲜花此刻在冼穗棠眼中也失了颜色。她机械地拿起水壶，水珠沿着叶片滚落，凝聚成窗外的山雨欲来。
下午三点多，辅宁区的风突然变了味道，浓云从天际翻滚而来，天色昏黄，远处滚过几声沉闷的雷。
手机不断发出短信声，是幼儿园班级群老师的消息：「温馨提示：请各位家长注意，下午我市将有骤雨，请备好雨具避免孩子被雨淋湿，及时注意孩子的健康安全。」
以及私发她的：
「小满一直说妈妈会来接她，刚才老师告诉她姜医生可能来不了，小满心情很低落，怎么哄都哄不好，希望小满妈咪等会放学多注意一下孩子的心情。」
冼穗棠喉咙发干，机械地回复着。手指在屏幕上滚动，家长群其他母亲热火朝天，分享孩子们的趣事，她盯着那些欢声笑语，突然感受到一阵尖锐的孤独。
下午四点，天色骤然阴沉下来，夏末燥热酝酿了一场蓄势待发的骤雨。幼儿园门口再次聚集了家长，气氛比早晨更多了焦躁。
幼儿园的铁制大门准时开闸，身穿五颜六色卡通雨衣的小鸭子队伍跟着幼师们摇摇晃晃地走出来，冼穗棠一眼就锁定了那个墨绿色青蛙雨衣。
她撑着小满喜欢的卡通雨伞，那枚创可贴现在还躺在她的裤袋里，边缘已经被她摩挲的翘起来。
姜乐忧是最后一个被老师领出来的。她的目光落在冼穗棠空空如也的身后，明亮的眼眸里的光像是被掐灭的烛火，倏然黯淡下去。她没有像其他孩子一样兴奋地扑向家长，反而低着头，原本像小太阳般炽热的期盼仿佛被冰冷的雨水浇得湿透。
小满被老师牵着手，送到冼穗棠伞下，小脸皱成了一团，嘴角往下撇着，极力压抑着委屈，那股强行压下的忐忑和失落感达到了顶峰。
“妈咪骗人…”豆大的泪珠毫无预兆地滚落，砸在水泥地上洇开小小的深痕，“妈咪说帮小满…妈妈还是走了…她是不是…不喜欢小满？”
每一句问话都像鞭子抽在冼穗棠心上，她慌乱地用指腹抹去女儿的泪水，却越抹越多，“不是的，宝贝，不是这样的！”声音是强装的轻快，尾音却无法控制地轻颤哽咽，“妈妈怎么会不喜欢小满呢，是医院有很多的病人需要妈妈帮助，就像超人一样！我们…我们下次再约妈妈，好不好？”
姜乐忧倔强地用手背自己擦掉，大口微微喘气，让自己变得更加大度，“没关系，妈妈工作重要。”她抽噎着说，声音小得几乎听不见，“小满都知道的…”
她埋在冼穗棠怀里，小脸紧紧贴着她的颈窝，“妈咪，对不起，小满和妈咪约定好上学第一天不哭的，小满和老师和同学们说妈妈会来，结果妈妈也没来，小满没遵守承诺，是坏孩子。”带着直击灵魂的困惑和痛苦，“妈妈为什么不要我和妈咪了，是小满乱抓她的衣服吗？还是小满太笨没有亲手送花花？”
冼穗棠想起刚才小满班里的小朋友一个个被欢天喜地地接走，一家三口挤在同一把伞下共同回家，而小满却在她怀里哭的不能自已。
孩童直白又残忍的话让她瞬间回神，她用尽力气压下如鲠在喉的苦涩，“小傻瓜，小满是最乖的好孩子，妈妈怎么会不要小满呢？是妈妈太忙了，就像妈咪有时候要照顾订单不能陪小满一起画画一样，她让我告诉小满，等下次见面一定会给小满准备道歉礼物。”
“小满你看，”她摊开手心，露出那枚皱巴巴的卡通创可贴，“妈妈还关心妈咪的手受伤了，给了妈咪这个…”
她长叹一口气，空气里只有淅淅沥沥的雨声和人群渐散的嘈杂，“小满，雨要下大了，我们回家吧。”
回家的路上相当沉默。直到花店风铃声响起，姜乐忧逻辑清晰得惊人，像是整个世界都在崩塌，“可是…妈咪说医院离幼儿园很近很近，比家还近。”
雨势骤然变大，瓢泼一般倾泻下来，街道瞬间变得模糊，形成一片迷蒙的水雾。寥寥无几的行人在路上艰难移动，单薄的伞在呼啸的狂风中摇曳。
冼穗棠深吸一口气，压下迅速翻腾的酸意，换上温柔的假面，“妈妈只是工作很忙…小满，是时间太坏了，要是时间走的再慢些，妈妈就会回来了。”
姜乐忧过了好一会才闷闷地问：“那…小满送的干花书签，妈妈喜欢吗？小满告诉她每一种花的意思了。”
“喜欢的，妈妈她…很珍惜。”
姜乐忧安静了许久，突然轻轻抬起了头，她伸出小手，小心翼翼地摸了摸冼穗棠的难看的脸色，微暖的指尖慢慢勾出她的酒窝。
“妈咪，你别难过。”她的小奶音带着笨拙的安抚，说出的话却让冼穗棠的呼吸都停滞了，“小满不难过。没有妈妈…小满也习惯了。”
她顿了顿，声音更低更轻，却像一记闷雷砸在冼穗棠心上，带着洞悉一切的敏锐。而后缓缓抱住她，小手依赖般的紧紧攥着她的衣领，“只要妈咪永远不要不见就好了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第五章