风起时望春临，春寒料峭不足惧。雾起时祈风至，薄雾如纱亦可清。雨落时盼云散，云淡如烟亦可行。雪落时望春归，雪融无迹即归期。
“爱入尘世，不曾乱，不可判；爱经山河不曾断，不曾淡。冰融化，雪无迹，爱没入雪，在寒冬里停驻，爱落风间，在暖春里孤独。”
是那个年代留下的一首歌，说是歌，但没有曲子，只有歌词，说是一首，其实只存下了一段。词未尽，梦碎人离，寻春迹，遥未可及，归期不可期。说起爱，难免遗憾，说起人生，难免无奈，说起寒冬，雪花翩翩，凉风刺骨，说起暖春，花落书卷，一眼万年。
回忆那个年代，平淡的语句，写出珍贵，美好，不舍，美丽的词句，显出的却多是哀情。消亡会永远存在着，人们竭尽所能对抗遗忘，留下了无数照片，书信乃至书籍。年华已旧，悲伤褪不去，眼泪空凝。
白雪模糊了斓樱城的轮廓，斓樱二十一年的一个冬日，玉絮飘落，在这座城市留下专属于自己的痕迹。那一年的冬季，夺去了深秋的一点温度，用冰封的路面延缓了春日的脚步。
战争的阴霾已经散去，一些军官奉命去往多个较大城市协助军政事务，因此不能说是解甲归田。落樱国的夜晚，灯火点点，散在各处，片片，汇聚，照亮和平的愿景，在半空中望去，像是地面的星空。
冬夜，即使是向来热闹的祈新路，也无几道身影。糖水铺子已经关了，照相馆的老板拍了拍落在身上的雪，拿出棉衣兜里的胶卷，叹了口气，进屋关上了门。时装店还亮着灯，但里面的老板却睡着了，这许是因为没有适应解除宵禁，还好来询问是否能下班的店员叫醒了他。街边一盏盏淡黄色的光显出路灯的陈旧，光隐去了纷扬白雪的身影，只能看到一地的洁白。
不知从何处传来的留声机的音乐，在当时竟已留下岁月的余音。数年的战争里，似乎没有音乐在歌唱匆忙却不乏幸福的生活、繁花深处暗暗的感情以及自己丰富的内心。
战争无疑是残酷的，和平生活里的种种，在炮火连天的日子里，像是幻象。慢慢积起的雪覆盖了难以除去的血迹，战后重建带来的，是拼凑起来的和平，满是裂痕，破裂的可能从未消失。
也许正是因为深冬的寒冷，春日的温暖才能够渗透进人们的皮肤，人们在寒冬里寻找温暖，在春日来临时，能够卸下寒冬里的负担。
漫天飞舞的雪花中，两个年轻的身影，向着祈新路的北边走去。
“雪下得挺大，九点多了，回去吧，明天还要早起买火车票回家呢。”孟时遥望着积雪，又抬手看了看表，皮手套上落了些雪花，黑色羊毛皮大氅也被雪拥抱着。
“你是怎么了？我打算后天回。伯父让我来看看你，看看你这大少爷是不是真的身娇肉贵，吃不得苦。”季清蕴笑着打趣道，伸手轻扯孟时遥的大氅。
“去去去！我在这里好得很，我自己做的决定，绝不后悔。”孟时遥眉头微蹙，拍了一下季清蕴的手，理理衣服。“你来看我就是这样看的？早知道不让你来了。”
“行行行，是我的错。对了，伯父的病，要紧吗？说是给你气的，在医院小半个月了，前些日子才回家。”季清蕴往旁边退了一步，脚步重了些，皮靴踩在雪地上，原本细微的声响在寂静的夜里格外清晰。
孟时遥看着季清蕴认真的神情，把手揣进兜里，深邃的双眸里是褪不去的哀伤： “母亲给我寄了信，说希望我能尽快回去。祖父的事，我很惭愧，但家业……我并无心经商。”
“我懂，但你总得回去，况且伯母已经来信了，任何借口都不顶用，你刚参军，什么都懂吗？这真的适合你吗？你得好好想想。时遥，趁这个假期，回去看看吧。”
季清蕴摸了一下孟时遥的脸，比孟时遥大几个月的他，此时除了是发小，是同窗好友，还像是他的哥哥。
“时遥，你不回去，除了不知道怎么面对父母，还有别的原因吧？”
雪小了一些，孟时遥靠着墙，瞥了一眼旁边影星的海报，顿时感到陌生。军校里简单的日常，严格的管理制度，高强度的训练以及长官们对国内局势一场又一场的会议，让孟时遥觉得如今的社会生活变得像是繁花中的残朵。
之前的假期，很短，无法回家，他便去大学里与喜欢的人相会。上次见面，是在三个月前，那天，他跑去附近最好的糕饼铺子买茶饼和红豆糕，老板见他年轻，又显得急匆匆的，有些好奇，问：“小伙子，这么急，是去见恋人吧？”孟时遥展眼舒眉：“啊，是的。”“挺好挺好。”老板笑着擦擦手，又往纸袋里夹了几块红豆糕。孟时遥脸有些红了，付钱道谢后便快步离开。
孟时遥低下头，拿出怀表，里面有张相片，不新。他的目光没有离开过那相片，拇指轻轻擦过，笑了：“是，我爱他，一辈子。我放不下他，我就在这里，我知道他在等我。” 他强调了“一辈子”这三个字，年轻的他，早早给出了自己的真心。
季清蕴愣住了，他直直看着孟时遥，一会儿才说出话：“时遥，我……那伯父伯母那边，你怎么办？你已经付出了真心，还要参军……还要参军卷入战争，甚至牺牲自己的性命吗……”
“清蕴，我可以回去，但我心意已决，不会让步。无论如何，我决不会负了初迎，就算我死也是。清蕴，国家需要军队，需要我们，没有战争自然是好的，但如果战争再次爆发，至少我们不会感到无能为力。”孟时遥放回怀表，声音压得很低，他有些激动，双手颤抖，眼眶微红，脸颊苍白。
“不要意气用事。你应该知道国内现在不是很太平，你刚参军，不大可能被派往前线，但依我看，如果你继续留在队伍里，早晚要上战场。我听说，东南有些地方已经爆发了武力冲突。时遥……”季清蕴拍拍孟时遥的肩，抱住了他。孟时遥没有看见，季清蕴眉心紧拧，一只手紧紧攥成拳，关节因为用力而发白，潸然泪下，泪痣那一侧紧贴着自己的脖子。
“清蕴，我何曾不明白，我参军的目的，就是要为落樱国争得和平，我死，不会白死，我活着，也不会碌碌无为。我也买票吧，后天和你一起回去，我俩打小就认识，我父亲欣赏你，你和我一起，他也不好说我什么。”孟时遥抬头，望着空中的雪花，像是永不暗淡的繁星。
季清蕴没有再说话了，他知道孟时遥的性格，多说无益，只是点点头，放开孟时遥，拉着他的手臂，向祈新路的尽头走去。
雪还在下着，留声机的音乐不知何时停了。二人的身影消失在黑夜白雪中，静静地。
到了回去的那天，季清蕴早早把在旅馆暂住一宿的孟时遥揪了出去。人很多，票比较难买，其实离过年还有一些日子。车站里人们裹着厚厚的衣服来来往往，大包小包，大箱子，小箱子，牵着孩童，扶着老人，走进不同的车厢，去往不同的地方。
“快点快点，哎呀，要谁撵你才能走快点啊？”
“哎呦，妈，这么多人，想走快点也无能为力啊。《庄子》中有言，‘不徐不疾，得之于手，而应于心’。”
“你学这么多就是为了和我犟嘴？看我回去怎么收拾你。”
“哎哎哎，别拉我围巾！”
笑闹声让拥挤不再那么恼人。
是头等车厢，孟时遥拿起行李，还是穿着那件黑色羊毛皮大氅，围巾遮住了半张脸。他怕冷。轻轻咳嗽几声，叹了口气，一步一步，慢慢朝车厢走去，寒风路过他的身边。
季清蕴拎着两个大大的柚木箱，跟在孟时遥后头，围巾搭在手臂上，快步登上火车，找了靠前的空位，坐下，绣着图案的软垫让人心安不少。他朝窗外张望，一片灰白色的雪。他又看看对面的孟时遥，笑了一下，眼睛弯弯的，眯成一条缝：“时遥，回家了。”
头等车厢里人比较多，大多是一些政府高官或出身名门的少爷小姐，或许是因为临近新年，车厢内的气氛十分活跃，交谈声、笑声以及抓瓜子果品时碰撞发出的声音此起彼伏，还夹着声声咳嗽。
“嗯，这么软的垫子坐不习惯了。”孟时遥应了一句，拍拍垫子，从衣兜里拿出了怀表，打开，心上人的笑容沁入心扉。
“你回去的事，告诉初迎了吗？”季清蕴拿起一块冒着热气的糕点，咬了一口，便回忆起祈新路上糕点铺子里的芡实糕，上一次买，还是在夏末。他看着孟时遥手里的怀表，内心的情感十分复杂，那个问题又浮现在脑海里，他害怕答案不再是秘密，却又害怕答案对于那个人来说是秘密，他只能看似无意地问了一句。
孟时遥回过神来，点点头：“昨天和初迎见了一面，他问我这一去什么时候回，我说，会和他一起过年。”说着，笑意浮现，流连在眼角眉梢。
“挺好。”季清蕴倒了一杯茶，他尝了一口，红茶，适合这个季节，他却不太喜欢。“回去你打算待多久？”德化白瓷的茶杯，温暖的茶水，像是雪里蕴藏着的春意，等候着，将雪变透明，润土地，迎接一个又一个花期。
“大概一周。”孟时遥也倒了一杯茶，德化白瓷的茶杯他并不常用，他常用的，也仅是家中卧室里的那套白釉瓷茶具，上面绘有精美的雪景画，山石梅雪，白景不曾孤，暗香浸日暮，雪描梅新枝，纷扬白雪入梅去，花繁影浓风又起，冬时梅红更显妍，亭外江雪明旧年。
“一周够吗？伯母跟我讲，景家大小姐回来了。”季清蕴知道他这话孟时遥不爱听，他和孟时遥自幼便如兄弟一般，一直都很理解、尊重对方，他知道孟时遥接下来的反应大致会是怎样，因此借口去了盥洗室。
季清蕴回来时，孟时遥依旧拿着茶杯，看着上面的雪景图，出神了。
“时遥？”季清蕴晃了晃孟时遥的肩膀，弯腰，一滴泪的微光映入他的眼睛。“时遥，你还好吗？你别往心里去，是我不好，我不该提的……”季清蕴蹲下道歉，替孟时遥擦去眼泪，他的自责和内疚很多都是因为孟时遥，他太在乎他了，在他眼里，孟时遥似乎很容易离去……
“清蕴，初迎的家乡，现在也是一幅这样的雪景图。”孟时遥放下茶杯，茶杯上，线条一笔一笔勾勒出天地的轮廓，留出片片洁白，弯出朵朵腊梅，点出舟中人影。亭静于纷飞白雪之间，春生于冰雪雨雾之后。
“你去过吗？”季清蕴挨着孟时遥坐下，茶杯里剩的茶水依旧温暖。
孟时遥垂着眼，视线停留在那片片洁白上：“没有。也许今年有机会。”他一口喝完杯里的茶水，望向窗外，雪描出车站的轮廓，细细的雪花如春日柳絮，缓缓落下。
火车开动了。窗外的景色渐渐变得模糊，灰白色的雪，枯黄的落叶，落了灰尘的思念……不是春天。“我想他了。”孟时遥没有移开目光，厚厚的云看不到边际，天地变得单调起来。
“时遥，我明白，我明白你的难处，可景家同意了……”季清蕴有些为难，这些事他本就不想插手，奈何景家派人过来提亲，孟家觉有失颜面，遂趁季清蕴看望孟时遥这个机会，让他提起此事。
“景大小姐同意了？清蕴，我与景大小姐虽认识，但的确不熟，无论感情。我爱的是初迎，我不能负了他。”孟时遥手拍着桌子边缘，手掌按在上面，微微颤抖，关节发白，沉闷的声响表明了他的决心。袖口里，一封信露出了一角，孟时遥注意到了，拿出，轻轻放在桌子上。“初迎写给我的，我知道他爱我。”
季清蕴慢慢呼出一口气，嘴角有了一丝笑意，却又很快消失，手拍了一下孟时遥的左上臂：“景大小姐是愿意的，但如若不两情相悦，便不可强求。你还年轻，不能被这锁了一生，我想，景大小姐，锦心绣口，温婉贤淑，你与她心不合，爱无处寻，何谈婚姻？这些话，你记着，回去告诉伯父伯母吧。”
孟时遥一拳落在季清蕴肩窝，不重，和少年时一样：“兄弟。我不想耽误景大小姐，林下风致，蕙质兰心，用来形容她十分贴切，但我心有所属，绝无可能让步。”他小心翼翼地拆开那封来自心上人的信，一字一句看着，信很长，涂改比较多，落款处的“初迎”二字十分秀挺。
才看了几行，孟时遥就把信又放进信封，抽泣了几声，季清蕴看到他用手背匆匆擦了一下脸。“看来，你的真心，已经被淋湿了。时遥，一生，因爱和思念流泪，是最痛的。我知道，你流泪，是因为太爱他了，你很幸福，也很痛苦，对吗？”季清蕴似乎没注意到，他自己也落泪了，一颗一颗，擦过泪痣，划过脸颊。
孟时遥的睫毛已经湿润，泪光里像有璀璨的星河。星河弯弯，月辉倾落，星芒四溢。
到站时，已经是黄昏，空中的雪花几乎看不见了。孟时遥和季清蕴提着行李下车，霞光流淌在云中，太阳的轮廓看不太清。“少爷。”一个身着灰色棉布长衫的中年男人走过来，脸上带着孟时遥熟悉的笑容，身后还跟着几个较年轻的仆人。“老爷派我们前来接二位少爷，少爷们舟车劳顿，实在辛苦，请。”说着，几个仆人接过行李，跟着他们，往车站外走去。
朱门锁愁绪，珠帘遮旧影，棠红烛明。黄昏染落雪，金沙满城，光绣天地。
香满花暮时，烟雨润琼楼，离情可知否？两情相悦难求，天长地久人难留。
可怜镜中花，红妆为谁画？空留己身。云烟天涯，朝花暮雪，空牵挂。
春意知情意，绵绵可永置。此生长相守，朝花满楼，暮雪淋发，何曾怕？
孟时遥快步回到自己的房间，关上门，反锁，坐在书桌前，铺开纸，写了些词句。是瘦金体。恼人的婚事，拿起手帕掩面垂泪的母亲，以及盛怒之下摔了翡翠茶具的父亲……他又想起了他，那个北方的男孩，此刻正留在一个南方城市，他们在那个城市初遇。此刻，他也许在看落雪，思乡，也许在吃晚饭，也许坐在寝室台灯前读书……
“我想你了。”孟时遥把纸上的那些词句折叠好，放进了一个空信封。桌上没有用完的信笺，图画细腻，颜色不甚分明，像是被**的雪水抹去了些。孟时遥看着，忽然意识到，自从与乔初迎相识，自己经常会买信笺，买好几种图案的，他知道，绘有雪景的山水画，乔初迎最喜欢，所以每次去买，他都会特别留意。
“我从北方来，想在冬日坐船，在湖面上看雪，但南方下雪日子少，这是我所遗憾的。”回想起这句话，孟时遥似乎还能看到乔初迎穿着丝绒面料的大氅，站在匆匆的飞雪中，像是倾尽心血的画者留下的一幅画。他在画里，等着什么，春天，或是心中的人。他可以去很多地方，而唯一的墙，是画纸，他走不出去，唯一的伤，是他的心中人，他不能撕掉画纸，不能奔向他，只能祈求，在梦里看见他，或是希望他还记得自己，记得自己在哪里。
纵然撕破画纸，难免细小伤口作痛，纵然撕破画纸，寒冷侵袭，多了一个人等春天，春天的温暖，源自被寒冷所困的人们。
“时遥，你……”季清蕴敲门，手里拿着一封婚书，他很犹豫，眉头紧锁，他担心有了婚书，孟时遥的脾气就彻底压不住了。“时遥，我想和你聊一下。”婚书没有地方藏，他环视四周，抿了一下嘴唇，睫毛颤动，在门外徘徊。
孟时遥开门，瞥见了季清蕴手里的婚书。季清蕴的担心是对的，孟时遥好不容易消气，现在火一下又上来了。“我不会同意的！清蕴，你是我最好的兄弟……我说话比较重，你不能给他们当枪使。清蕴，我爱的人，只有乔初迎！”他的声音又低又有些沙哑，带着些愤怒与不解，心难以平静，被翡翠碎片割伤的手颤抖着，眼眶通红，泪痕从未消去。
“你冷静一下……婚书……”季清蕴将空白的婚书递给孟时遥，像是安慰他一般，手掌摸了摸他的肩头。“什么都没写，伯父说，只要你点头，写了名字……就好。”
孟时遥怒视着季清蕴，咬着牙，眼眶和鼻尖通红，他扯过婚书，撕碎，动作干脆利落，指甲抓破了关节处的皮肤，血缓缓渗出，疼痛刺激着，他似乎冷静了一些。
季清蕴脸上没有一丝惊讶，他的眉眼浮现出抹不去的担忧，抬起孟时遥的手：“撕就撕，何必这样，伤了自己……初迎爱你，对了……”他的眼里，笑容藏了一些痛楚，没掩饰好自己的悲伤，眼角红了，眼底，泪光闪烁，喉结上下滚动了一下，双手搭在孟时遥的肩上，低头，手紧紧攥成拳，止不住地抽泣，眼泪一滴一滴，碎在门口的地毯上。
“时遥啊，谢谢你这么爱初迎……”季清蕴拥住孟时遥，看着婚书的碎片，笑容中带着苦涩，闭上眼，泪珠湿了孟时遥浅色的西装外套。
“清蕴，你这是怎么了？是有什么事吗？”孟时遥看着季清蕴微笑着落泪的样子，心里充满疑虑。
“是不是我父母和你说了什么？”孟时遥手指轻触季清蕴脸上有泪痣的那块皮肤，季清蕴的高鼻梁上有好几道干涸的泪痕，还有一道尚未完全恢复的小细口子。
“没有，什么都没有。”季清蕴用袖口擦干眼泪，拉住孟时遥的手，紧紧握着。“时遥，好好去爱，有我呢。”他弯着眼睛，嘴角上扬，一拳落在孟时遥的肩窝。二人彻夜长谈，窗外的飞雪变慢了。
此时的斓樱城，斓樱大学里，乔初迎走到宿舍楼下，草地已经被白雪覆盖，只露出细细的、绿色或枯黄的叶尖。他抬头，雪花像不断坠落的繁星，融化在手里，成了光。目光柔，眼眸中星游，他眨眨眼睛，打了个喷嚏，晃晃脑袋，吸吸鼻子，用围巾裹紧自己，回去了。
“想你时，我会做很多事，但唯独没有去见你，是我没有勇气。这种分离，是可以避免的吧……孟时遥，我明白你，你静静地走入我的世界，走入我的生命，就像是我们初次见面那天的春雨，让我看到了织成锦的繁花，让我看到了无穷的可能性……所以，孟时遥，我们，不会只是到这一步而已，对吗？”