拿到重高录取通知书的第三天，徐见微躺进了医院。
诊断书上印着一长串术语，她盯着看了半天。
医生站在床尾，语速很快，徐见微只抓住了最后那句："先住院，进一步检查，等病理结果。"
医生走了。病房安静下来，监护仪的滴答声显得格外长。
徐国平蹲在床边替她掖被角。动作很轻，手指捏着被角慢慢往里面塞。
他手指上沾着没洗干净的水泥，灰白色的，嵌在指纹缝里。袖口也脏了。
"重庆夏天热得很，"他说，声音沙哑，压得很低，"到时候带你去江边吹风。"
他说话的时候没看她，眼睛盯着被角，手垂在身侧，指尖在抖。
"好。"徐见微说。
她想起那个星期三。
下午第二节体育课。太阳不算毒，风卷着塑胶跑道的气味吹过来，不浓，但闷
远处有人吹口哨，同学们在跑步，一排一排地从她面前经过。
她坐在国旗旁边的花坛上，跟那片热闹隔了半个操场。
"徐见微又怎么了。"
"真羡慕，不用跑步。"
"装的吧。"
那些话像针一样，细细的，扎在背上。她低着头，看见自己的影子缩在脚底下，缩成小小一团。
校门外的梧桐叶被风吹得翻了个面，一会儿深绿，一会儿发白。
人是不是也这样。把好的那面翻给别人看，狼狈的都藏起来。
鼻子里忽然一股温热涌出来。
她用手背擦了一下，红的。
浅蓝色校服前襟上已经沾了两滴，正慢慢往外渗，像两朵还没开就谢了的花。
她站起来往厕所走。
水龙头打开，冷水拍在后颈上，凉得她一激灵。
她从兜里掏出纸巾堵住鼻孔，血很快就湿透了。
上一次流鼻血也是体育课，上上次也是。她每个月总有三四次，她已经习惯了。
但这次不一样。
血没停。她在厕所蹲了很久，蹲得腿发麻，那团红色还在扩大。
额头突突地跳，后脖子酸得撑不住头。她往后退，后背贴住瓷砖，冰的，她打了个冷颤。
得找老师请假。
她扶着墙往外走。
操场上的目光收束到她身上，一根一根的，没有声音。
她的心跳得很快，咚咚咚砸在耳朵里。
她不记得自己怎么到家的，只记得那条路很长，每一步都踩不实。浑身冒冷汗，可她不觉得冷，热也感觉不到。
那晚她在沙发上坐了一整夜。桌上摆满了药，对面窗户半开着，冷风往里灌。
她盯着政府办公楼顶的灯，从亮看到暗，一眼没合。
住院第四天，下午两点，隔壁奶奶把窗帘拉开了。
阳光猛地灌进来，毫无预兆地闯进来，落在床单上、输液架上、她脸上。
徐见微闭着眼，从床头柜上摸到那本《福尔摩斯探案集》，翻开，扣在脸上。
纸页盖住眼，像一具拒绝被超度的尸体。
隔壁床的奶奶说："小姑娘，晒晒太阳好。"
她没吭声。想说点什么，又觉得算了。
讨厌阳光这种事说出来，人家大概觉得她矫情。虽然她确实有病，但不是这种病。
监护仪在响，走廊里护士的脚步声来来去去。她闭着眼，想起往年的五月。
闷，热，风扇嗡嗡吹一整夜，脖子上的汗也干不了。
今年不一样，雨下了又下，下完天也不晴，灰蒙蒙的，风从江面上吹过来，凉丝丝的，带着水腥气。
她已经三天没出门了。
以前觉得一个月很长，现在觉得一个月也就这样，缩成一道走廊的距离。
护士推门进来，递给她一张单子："三号床，这几天的费用。"
徐见微接过来。纸很薄，拿在手里却沉。
她盯着上面密密麻麻的数字和项目名称，盯了好几分钟，然后把单子折好塞进口袋。
她决定自己去二楼缴费。
病号服太大，袖子长出一截，她一路走一路往上撸。
站在电梯口，掏出手机瞅了一眼银行余额：两千一百多，压岁钱加学校发的贫困补助。估摸着交完还能剩个一千。
到了缴费窗口那一层，她犯了难。
眼镜忘带了，怪不得一路上总觉得哪儿不对劲，眼前像隔了一层磨砂玻璃。
她眯着眼四处看，找不到志愿者，也找不到工作人员。窗口前排着队，每个窗口都亮着红灯，长得一模一样。
"请问缴费窗口是哪一个？"
"那几个亮着红灯的都可以。"
是个男生的声音。他朝左边指了指，小臂上套着一只银手镯，窄窄的，贴着皮肤晃，有些旧了。袖口卷了两圈，露出清瘦的腕骨。
"谢——"
她话没说完，他人已经转身走了，留下一个深色的背影。后半截"谢"被她咽回肚子里。
缴完费回到病房，已经快六点了。
次日一大早徐国平在门外打电话，脚边落了几个烟头。徐见微思考了下还是没告诉他自己去缴费的事，嫌麻烦。
医保报销比她想得少，交完只剩不到一千。
她肉疼了几秒，翻开之前没做完的数学题。
第七题。看了十五分钟。
题目看懂了，答案看懂了，过程也看懂了，就是不知道它们仨之间什么关系。
她怀疑数学老师和出题人私下认识，不然不会合起伙来折磨学生。
脑子里忽然飘过一句：昨天那个人，说话挺干脆的。
还没来得及细想，桌角的书被她手肘碰倒了。
"啪"的一声，不响，但在安静的病房里格外刺耳。
她愣了一拍，刚要弯腰去捡，一只手先她一步捡起来了。
"你的。"
声音不大。指尖在书脊上停了一瞬。
徐见微抬头，先撞进一双眼睛。
眼皮偏薄，眼尾平平地落下去，看人的时候有一种很静的东西。
不冒犯，也不躲。不惊艳，但你看了就忘不掉。
她注意到那只银手镯。跟缴费窗口那个重叠了。
"谢谢。"
"不客气。"
他转身回到隔壁床位。全程不到十秒，干净利落得像什么都没发生过。
徐见微看着他的背影，忽然反应过来
他就是隔壁阿姨口中那个"一下班就来医院"的儿子。
原来指路的那个人，就住在她旁边。
她翻开书，发现扉页上夹着一张纸条，折得四四方方。刚才还没有的。
展开，一行字，字迹清瘦，像写字的人一样，细长利落：
"缴费窗口在二楼电梯右转。别找错了。"
没有落款，但徐见微认得。
刚才隔壁阿姨跟她爸聊天时提过，她儿子叫沈知言。
她捏着那张纸条，愣了很久。
他认出她了。
窗外太阳正在往下落，窗框染成了橘色。
隔壁床的老人还在和孙女聊天，那个叫沈知言的男生低头翻书，书页声细细的。
徐见微把纸条小心折好，夹回书里，又翻开数学题。
她后来想，如果那天那本书没掉，这张纸条大概永远不会出现。
她的人生，大概也完全不一样。