林默在备忘录里写下“我要去找她”那句话之后，并没有立刻行动。他坐在桌子前，盯着手机屏幕看了很久，然后打开微博，输入“小敏”这个名字。
全国叫小敏的人太多了。他加了省份、加了年龄范围，依然搜出来几百个同名账号。他又试图回忆她小学时的全名，但她当年的名字在他记忆里像隔着一层毛玻璃——他只记得老师点名时喊过她全名，但他那时候几乎从来没有认真地叫过她。
他翻了一晚上的通讯录，问了一个小学时关系还不错的女生，对方想了半天，回了一句：“好像她初中就转学了，我也不清楚，只记得她家搬到了城南那片。”
林默在城南那片转了几天，但因为地名变迁、拆迁和路名更换，那条曾经发生过追逃的巷子早就被新修的宽马路盖住了。那个巷子口的水泥电线杆也早就拆除。
林默感觉自己像一个站在泥浆里捞针的人。
两周过去了，他甚至一度怀疑自己是不是永远找不到她了。
转机发生在一个意外的地方。那天他在一家餐厅做周末兼职，替前台收了几份外卖订单，屏幕上跳出一个熟悉的姓氏和备注，他猛然想起什么，立刻联系了小学那位老同学——对方答应帮忙试探一下。
几天后，林默收到了老同学发来的一个微信名片。头像是一片模糊的夕阳下的芦苇丛，没有任何人像。昵称是一串拼音：“chenchen。”
老同学发了一条简短的消息：“回想起来其实我挺对不起小敏的，那时候大家都欺负她其实我想帮她但我不敢，从她被欺负之后我就没和她说过话了。我找她小姨要到了她的微信。她问我你找她做什么，我说你以前同学，有旧事想聊聊。她说了一句‘我不加不熟的人’，但后来我跟她小姨解释了一下，说你最近在写一个什么成长经历的书……她小姨说她很警惕，让我先跟你说清楚，别为难她。”
林默看了这条消息，心跳加快，耳朵发热。他点开那个名片，加好友的验证消息写得很短：“我是林默，小学同学。不是来找麻烦的，只想跟你说几句话。如果你不愿意，我绝不纠缠。”
然后他按下发送键。
消息发出去之后的四十分钟，就像被放慢了四十倍。他站在宿舍阳台上，手机拿在手里，屏幕一直停留在那个聊天界面上，对方始终没有通过。
他放弃。他告诉自己可能她根本没看到消息，可能她看到了但选择了忽略，这都是合理的。
第二天晚上，他正和室友在食堂吃饭，手机震了一下。他低头看，屏幕上显示：
“chenchen”已通过你的好友请求。
林默手里的筷子顿住了。他放下碗，把手机翻过来，动作很轻，像在碰一件易碎的东西。
然后他思想挣扎了二十分钟，才鼓起勇气打出了第一句话：“小敏，你好。我不知道你还能不能记起我，或许你早就把我忘了。但如果可以的话，我想向你道个歉。那时候我在班上做的事情很过分。我知道道歉可能没什么用，但我欠你一个。”
他按下发送键，心口跳得极快。
然后他盯着屏幕等对方的回复。
那条消息发出去之后，屏幕上出现了很长时间的“对方正在输入”，最后停在了“正在输入”上，反复了好几次，但始终没有消息弹出来。林默又等了一会儿，然后她在那段输入结束后，只回了四个字：
“我记着你。”
四个字。没有多余的解释，没有愤怒，也没有原谅。仅仅是承认了事实：她还记得他做过的事。
林默感到一种极其沉重的踏实感，像一块石头终于沉到了水底。
他回复：“谢谢你没有拉黑我。我能跟你说几句话吗？”
这一次，她回得很快：“说吧。”
林默开始在聊天框里打字。他写了很多：小学时自己为什么要欺负她，为什么不敢站出来，军校里经历的苦难让他意识到当年自己对她的伤害有多深。他把那些话一行一行写上去，然后删掉，又重新写，反复改了好几次，最后只发了一段不算太长的文字：
“我现在终于明白，你那时候受的委屈有多大。我那时候不懂，我以为我只是在跟着起哄。但我现在知道，我其实是在帮你推向深渊的人之一。我不是来求你原谅的。我只是想让你知道，有一个当初伤害过你的人，现在已经长大了，他看清了自己曾经做过的事。如果你愿意，我想当面跟你郑重说一次对不起。”
发出这几段话之后，屏幕安静了很久，大约二十分钟没有动静。
然后她回了一句，语气听起来很平静，但平静底下似乎有一层暗暗的冰：“我不想见你。你发那些话我收到了，你道歉我也收到了。但我不需要你当面跟我说。你过好你的日子就好。”
林默看着那条消息，没有立刻回复。他其实预料到了。在他写下“我一定要去找她”的那一天，他就想过她可能会拒绝。
他没有立刻再发消息。他只是把对话停留在那里，然后退出了微信。
那天夜里他没有睡好。他一直在想：如果她始终拒绝见面，他该怎么处理？他还能做什么？但他知道，如果她就此中断联系，他不可能强迫她。把“不被原谅”当做一个必须突破的障碍，那本身也是一种冒犯。
第三天晚上，他又发了一条消息，语气比之前更轻：“好，不见面也可以，虽然我确实很想要弥补我当年对你的伤害，我真的太过分了。如果你有一天愿意了，随时告诉我。我不急，我就在这儿。”
此后好几天，林默没有再主动发消息。小敏那边也没有动静。但那个微信好友始终没有删除。
一周之后，她忽然发了一条消息来：“你前几天说你在看心理学的书？”
林默看到那条消息，愣了一下。他不知道她为什么会突然问起这个，但他还是立刻回了：“对，我在看一些书。主要是想更好地理解人的情感，理解别人的痛苦。”
她回了一句：“我最近在一家社区服务中心做公益，偶尔会有人因为童年的事来找我们做心理疏导。你之前说你学到了新的东西，那你觉得怎么才是真正的道歉？不是那种说了对不起就想拍拍屁股走人的那种。”
林默认真地把这个问题看了一遍，然后用一段很长的话打了回去：“我觉得真正的道歉不是为了让对方原谅自己，而是让对方知道，你理解了她当初的痛。你在没有报酬的情况下，愿意承认自己当初是个混蛋，并且以后绝不再成为那样的人。”
小敏没有再回那一句。但过了两天，林默收到了一条很意外的消息：“这个周日下午，城西的星巴克。两点。你能来？”
林默看着那条消息，感觉自己的心口像堵着什么，他没回快，而是在心里默念了三遍，才稳稳地打出一个字：
“能。”
他看了一眼窗外，天已经暗了。但他第一次感觉，所有的雨似乎都已经停在了身后。前面不再是灰蓝色的梦境，而是真正的、有尽头的街道。