我刚睡着，就有人在隔扇外轻轻叫了一声：
“尾张君。”
我进宫以后才知道，平安朝的宫殿远看金碧辉煌，住进去就是一座四面透风的大宿舍。里头没有几堵正经墙，白天靠竹帘、屏风和几帐分出人住的地方；到了晚上，放下格子，在板敷上铺好褥席，再用几帐围住睡觉的角落，怎么看都像钻进了一顶没有顶的蚊帐。
挡风靠格子，遮人靠帘子。这一套今晚显然没能防住男人半夜来访。
我睁开眼，先摸到枕边那盒白粉。这里没有防盗门，也没有物业；隔扇外站着谁，全凭对方有没有礼貌。
“尾张君可醒着？”
我把被子拉到鼻子底下，屏住气。
外头的人显然把我的沉默理解成了鼓励。一只手从帘边递进一张纸，甜腻的香先钻进来，熏得我更不敢伸手。
我浑身的汗毛都起来了。
这是什么？刺客？采花贼？
那只手还停在那里，十分有耐心。
我抱着被子坐起来，抓起白粉盒，对准那道缝就砸了过去。
“有刺客！！”
盒盖先飞出去砸到了什么硬物，粉紧跟着炸开。外头“哎呀”一声，接着是一阵兵荒马乱的脚步，像有人踩着自己的衣摆跑了。廊下各处隔扇同时亮起来，女房们的声音从四面八方涌进来：
“怎么了？”
“谁摔了？”
“尾张狐终于现原形了？”
我还没来得及解释，一个穿浅黄衣的姑娘已经掀帘钻进来。她个头不高，跑得却快，进门先踩住我拖在地上的头发，险些把我从褥席上拽下去。
她慌忙松脚：“对不住，对不住。你就是尾张君？”
“我是。”我举着剩下半盒粉，“刚才那人是谁？”
她盯着我，又看看门外雪白的一地，忽然弯下腰，笑得肩膀直抖。
“是来送歌的殿上人吧。你把人砸成这样，明日他怕是不用敷粉了。”
“送歌为什么要半夜来？”
“不半夜来，难道午后当着中宫殿下的面来么？”
我张了张嘴。
她伸手把那张掉在门边的纸捡起来，凑到灯下读了两行，脸上的笑意更深：“他说听闻尾张君梦游唐土，想来亲眼看看。还说冰雪林中的白梅，能否容他折一枝。”
我听懂了“折一枝”。
成何体统。
半夜三更，鬼鬼祟祟，往中宫御所的女房曹司里塞信，还要折梅。平安朝的宫廷纪律呢？礼义廉耻呢？他连皇后身边的人都敢这样找，下一步是不是就要翻进御帘里去？这分明是欺君犯上，应该立刻绑了，天亮押去问罪。
“人呢？”我问，“跑去哪里了？快叫人抓起来。”
浅黄衣的姑娘愣住了：“抓谁？”
“刚才那个男人。”
“他做了什么？”她问。
“他半夜来这里！”
“隔扇进来了？”
“没有。”
“碰着你了？”
“没有。”
“写得很难看？”
“我看不懂。”
她把那张纸翻来覆去看了一遍，像是想从里面找出一把刀：“那为何要抓？他只是来送歌而已。”
“半夜送歌就不算犯禁？”
“他若白天来，才叫人看笑话呢。”她终于笑出了声，“难道站在中宫殿下跟前，说自己想折尾张君这枝梅花？”
我抱着被子，半晌没说出话。
她见我还盯着帘外，便认真补了一句：“他在帘外，不进来；你不收歌，也不必回信。若他赖着不走，或是说了不该说的，再叫人。如今这样，最多算他运气不好，碰上了会砸东西的女房。”
我仍觉得哪里不对。
“我是小兵卫。”她把纸叠好，塞回我手里，“你以后若收到这种字，拿来给我看。不要再用东西砸人了，白粉很贵。”
“这个有毒。”
小兵卫愣了一下：“什么？”
“铅。抹久了会死人。”
她看看我，又看看满地白粉，谨慎地往后退了半步：“那你方才砸得很好。”
---
第二天一早，没人来问我为何夜里尖叫，乳母却跪在铜镜旁等我醒来，面前整整齐齐摆着五盒白粉。昨夜碎了一盒，库存依然足够我慢慢中毒。
“御前已经起身了。”她挽起袖口，拿粉扑蘸了满满一下，“今日不能再素着脸去。”
我往后躲，她便提着衣摆追；我想绕过几帐，头发又缠上身后的衣箱铜角。等我把发梢救出来，她已经堵住曹司门口，举着粉扑等我自投罗网。
“给我半个时辰。”我抄起铜镜挡在脸前，“叫人取细米粉、白土和面脂来，我另做一盒。”
“白粉好端端的，哪里就会死人？”
“等死了就不好端端了。”
乳母还要开口，小兵卫已经掀帘钻了进来，手里还捏着昨夜那张歌笺。
“那位殿上人今早又托人来问，女君肯不肯回他一首和歌。”
“我昨夜不是已经回复他了吗？”
“你昨夜扔给他一盒白粉。”
“他跑得那么快，显然看懂了。”
小兵卫笑得伏在几案上，正要替那人再说话，杂仕送来了米粉和白土。她立刻丢下歌笺，伸手揭开纸包：“这是做什么的？”
“敷脸。”
她捻起一点米粉：“这个？”
“铅粉有毒，我换一样。”
“你又梦见的？”
“对。”
小兵卫朝那五只粉盒看了一眼，又把纸包往我面前推近：“那你快做。”
“你不是不相信吗？”
“我是不信。”她在我旁边坐稳了，“可你都要把米粉往脸上抹了，我当然得留下来看看。真能做成的话，给我留一盒。”
我把格子推高，让春日的亮光照进来，又在板敷上铺开旧纸，将米粉筛进浅碟，添水调匀。第一份抹在手背上还算白净，等风一吹便结成干壳；我才屈了屈手指，碎屑已经落了一纸。
小兵卫把自己的脸往后撤了撤：“这一碟你自己用。”
“刚才还要我给你留一盒。”
“我要能用的。”她拿扇柄拨了拨碎屑，“白乐天写‘梨花一枝春带雨’，你这一碟倒好，还没等到春雨，梨花先落完了。”
第二份添了白土，抹在手上不再开裂，小兵卫便依约借出半张脸。她对着铜镜左右照了两遍，没等我拦住，已经探身叫住门外送热水的女童：“你过来看看，像什么？”
女童盯着她白里泛青的半张脸，手里的水壶险些碰上门框：“像寺里的泥像。”
小兵卫很满意这个答案，还想拉她近看，女童已经提着水壶退了出去，壶盖一路响过回廊。
“她跑什么？”
“大概急着告诉别人。”
她说着又转向铜镜，想看看自己的脸究竟有多像泥像，宽袖却扫翻了浅碟；我伸手去接，又被自己的长发绊住，乳母刚扶稳铜镜，春风便从高高支起的格子间卷进来，把细粉迎面扑了她满头满身。
曹司里一下静了。乳母闭着眼站在白雾里，过了片刻才道：“先把格子放下来。”
小兵卫顶着半张青白的脸去放格子。第三份少添白土，再调进一点面脂，终于既不发青，也不会一动便落满衣襟。她擦净脸，抢先把薄粉装进一只空贝盒，抱在怀里。
“第一盒说好了归我。”
“你除了拿自己的脸吓跑女童，究竟帮了什么忙？”
“我拿自己的脸替你试粉，还不算帮忙？”她抱紧贝盒，又从袖中抽出昨夜的歌笺，“何况你连这个也看不懂。这盒粉归我，以后送到你这里的歌笺，我替你先读。”
“你图什么？”
“我想知道他们到底要写你什么。”
这话听着十分可信。我把贝盒推给她：“成交。”
午后，小兵卫把送到我这里的几封信全抱到膝上，先挑出香气最浓的一封。她展开染着梅香的薄纸，慢慢念道：
“春夜本无雪，
归来满袖白。
若非花留客，
何来一身香，
今宵可再寻？”
念完以后，她轻轻叹了一声：“哎呀，昨夜被你砸成那样，他还说是白梅留客。你应当回一首和歌，写‘春风误吹雪，偶然落客衣’，让他知道那阵白粉只是意外。”
我正低头剥手背上残留的粉壳，听到这里抬起脸：“这听起来像我对他深表歉意，鼓励他再来。”
“那就再添一句，‘花下不逢君’。”
“这又像我等不到他满心遗憾。”
小兵卫捏着信纸想了片刻：“回歌总要留一点情意，否则对方怎么接话呢？”
“我不想让他回信。”我把掉下来的粉壳扫到旧纸上，“你替我回复他两个字：不约。”
小兵卫愣了一下：“‘不约’……是什么和歌？”
她低下头，已经掰着手指数起了拍子：“不约……今宵不相约。这样正好五拍，下一句还可以接——”
我一把按住她的手：“男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也。他若掉进池子里，我可以伸手救他。如今他好端端站在廊下，我为什么要同他相约？”
小兵卫的手指停下来，半晌才问：“照唐土的规矩，男子想见女子，还得先掉进水里？”
“掉进水里只许救。真想见我，就该白日里坦坦荡荡地来。君子坦荡荡，小人长戚戚。他偏挑半夜躲在帘外，心里能没有鬼吗？”
小兵卫呆呆望着我：“唐土的君子，都要白日当着满宫的人求见女房？”
“君子行事，光明磊落。”
小兵卫慢慢收回被我按住的手，换了另一只手数拍子：
“唐土春风里，
君子白日叩帘，
满宫争来看。
不知宫墙与君面，
究竟哪一个更厚？”
她数完最后一拍，把那封满是梅香的信压到最下面。
我瞪着她：“刚才替我写回歌，也没见你这么快。”
“这首容易。”小兵卫说，“意思很明白。”
她拆开第二封，我也凑过去看。纸上的女手弯弯绕绕，我一个字都认不出来，只听她念道：“白梅独占乾坤春，桃李何事落芳尘。人家在问你，《白梅》里的桃李究竟是谁。”
我原本还歪倚着几案，听见这句话，立刻坐直了身子，连手背上的粉壳也顾不上剥了。
来了。
我进宫好几日，一直没碰上正经宫斗。今天从睁眼到现在，我连一粒米都没吃，也没人来给我送早饭。直到这封信递到面前，总算有人因为我赞美中宫而坐不住了。
“我遵从中宫殿下，别人难道还能因为这个不高兴？”我一把抓住小兵卫的袖子，“谁不高兴？这封信是谁送来的？”
小兵卫被我问得往后一仰，先看了一眼隔扇，才压低声音说道：“你尊崇中宫殿下，自然没有错。可你把旁人都写成沾着芳尘的桃李，谁听了会高兴？”
“等一下。”我抓着她袖子的手没有松，“我们做奴才的，还能拿自己跟主子比？”
小兵卫手里的信纸滑下来一截：“奴才？”
“我们进宫侍奉中宫，不就是中宫的人吗？”
“自然是御前的人。”她猛地把袖子抽了回去，“可我进宫做的是女房，不是下仕。殿上人递来的信是我们接，歌要我们答，来客也要我们应对。若中宫殿下跟前尽是些无才失礼的人，丢的究竟是谁的脸？”
说完，她起身欲走。
我看她真生气了，便没再说下去，只拉着她换了个问法：“所以她觉得自己被骂了？”
小兵卫站住了，张了张嘴，过了一会儿才说道：“她也可能只是喜欢桃花。”
“宫里哪有只喜欢桃花这么简单的事？”
“宫里天天赏花，当然有人只喜欢桃花。”
她说得过于理直气壮，我一时竟无法反驳。小兵卫见我哑口无言，便把最后一封递到我面前：“这一封是从皇太后宫送来的。”
纸色比前几封深一些，熏香也更沉。上面的措辞十分客气，只问春日百花同开，为何尾张君的诗里独有白梅清净，桃李却只能混在尘中。
我重新坐直：“皇太后不喜欢中宫？”
小兵卫扑过来按住了我的嘴，动作快得险些把信纸拍到我脸上。
“谁告诉你皇太后不喜欢中宫了？”她又往隔扇外看了一眼，确认没人应声，才松开手，“这是皇太后宫一位女房送来的诗笺，不能当作皇太后的话。”
“是哪位女房？”
“送信的女童没有说。”
“你怎么不问清楚？”
“人家既然不肯署名，我追着一个女童盘问，岂不是比这封信还失礼？”小兵卫把诗笺翻过来，让我看纸色和结香的细绳，“知道从哪座御所送来，已经足够了。”
我哼了一声：“在我们那个地方，可绝对不准发生这样的事情。”
我看过的那些宫斗作品里，奴才在各宫之间乱跑、替人递话，抓住了都要拖下去审问。这里倒好，男人半夜能来，皇太后宫的女房也能往中宫这里递信，只有我素着脸去御前不行。
小兵卫听得脸色都变了：“尾张竟然这样可怕？女房去了别处侍奉，连亲戚也不能来往吗？”
“亲戚？”
“我有一位姨姊就在皇太后宫。”她压着声音说道，“她病的时候，我托女童送过药；我新得了染纸，她也会派人来讨。照尾张的规矩，我们都该受罚？”
我盯着她：“你们两宫的人一直私下通信？”
“什么叫私下通信？我们是亲戚。”小兵卫把袖中的诗笺按得更深，“她写信给我，只能算她想我；皇太后宫的女房写信给你，也只能算那位女房想问桃李。你不能看见纸从哪座御所送来，就把那座御所的主人也牵进来。”
我还想问她那位姨姊姓甚名谁、平日又同哪些女房来往，肚子忽然叫了一声，响得连隔扇外都安静了片刻。
我从早晨等到现在，宫里的饭还没有送来。乳母说要等御前用过，才轮得到我们，我只好掀开父亲从尾张送来的箱笼，从最上层搬出一只描金食匣。
匣子足有三层。第一层盛着椿饼，雪白的饼身夹在两片油亮的椿叶之间；第二层是梅花、蝴蝶和小鸟形状的唐果子，炸得金黄，每只凹眼里都填着芝麻；最下面铺满栗粉团和切成花瓣的干柿，角落还塞着一只小银壶，里面装的是浓稠的甘葛煎。父亲大概怕我进宫以后吃苦，恨不得把尾张一年四季的甜食都装进来。
小兵卫刚才还在替我忧虑满宫的桃李，看见三层食匣，立刻把信全推到了一旁：“这些都是你父亲给你带来的？”
“我还一口没吃，你不许拿。”
她已经拈走一只梅花形的唐果子，才咬了一口，帘外便有人笑着问：“小兵卫，听说尾张君替你换了半张脸，怎么不出来让我们看看？”
看来早晨送热水的女童一路跑出去以后，嘴也没有闲着。
小兵卫早已把那半张青白的脸洗净，闻言探身招呼：“来迟了，旧脸已经长回去了。尾张的点心倒还有。”
方才只肯隔帘说笑的女房立刻进来了三个。一个说自己恰好路过，一个说只尝半块，还有一个端端正正坐在最远处，等别人把点心递到手边才接。我守着越来越空的食匣，干脆让小兵卫趁机替我认人。
“穿藤色衣裳的这位是小弁，旁边是宰相君。”小兵卫又指了指坐在帘边的人，“那是小少将。”
我看着宰相君问：“你的父亲是宰相吗？”
她用扇子遮住嘴笑道：“家父从未做过宰相。”
“那为什么大家都这样叫你？”
小兵卫正咬着唐果子，听见这句话，惊讶得忘了合上嘴：“你连女房名怎么来的也不知道？尾张离京城究竟有多远，难道那里的女房见了面，都直接叫彼此的名字？”
几把扇子后面立刻响起低低的笑声。我连忙抬起下巴：“我们家中结过诗社，入社以后都以姐妹相称；若要另取雅号，便照各自所住的屋舍来叫。拿父兄的官职称人，在我们那里反倒不够风雅。”
诗社里究竟有几位姐妹、几座屋舍，我还没有来得及往下编，扇子后面的笑声已经停了。
“原来尾张还有这样的雅事。”小兵卫咽下嘴里的点心，神情果然郑重了一点，“京中的女房名多半跟父兄的官职有关，也有人沿用旧称，或者按侍奉的位置来叫。若是名字撞在一起，还要添上大小来区分。”
我转向她：“所以你叫小兵卫，也是从家中官职借来的？”
“正是。”小兵卫点了点头。
“那小少将家里也有少将？”
小少将笑着摇头：“我从前侍奉的女君身边已经有一位少将，大家便叫我小少将。后来到了这里，名字也没有改。尾张君若想把每个人的称呼都查明白，只怕饭送来了也认不完。”
我还没把小兵卫和小少将的来历理清，食匣里的梅花唐果子已经只剩最后一只。方才说自己只尝半块的小弁伸手拿走，当着我的面掰开，一半递给小少将，一半放进自己嘴里。
我指着她：“你不是已经尝过半块了吗？”
“是呀。”小弁用扇子遮着嘴，答得十分坦然，“这次也只吃了半块。”
“好，我记住你了。”我转头告诉小兵卫，“她叫小弁。”
满屋女房笑得险些把嘴里的点心呛出来。
***
接下来几日，我每天一早便到御前候着，等中宫派差事。第一天，一位年长女房把四封来信交给我，让我照署名分开。我摊开看了半天，一个名字也没认出来，只好按熏香的浓淡排成三摞。她回来以后盯着那三摞信看了片刻，全部抱走了。
从第二天起，我便只剩下坐着。旁人接信、回歌、陪中宫看画卷，我在帘边从早等到午，唯一做成的事，是替小兵卫按住一张差点被风吹走的染纸。
第三日，我终于忍不住问她：“我总不能每天这样坐着。”
“你现在就在当值。”
“那宫里总有书吧？”
“当然有。”
她从箱中翻出一册物语。我打开一看，满纸女手缠在一起，比昨夜递进来的情书还难认。
“有没有用汉字写的？”
“御前收着《白氏文集》。”
“借一卷给我。”
小兵卫把物语从我手里抽走：“那是中宫殿下的书。你若想看，等御前召你时自己求。”
于是我又坐了两日。
第五日下午，登华殿南廂的格子一扇扇支了起来。庭中的桃花刚开，一枝斜斜越过栏杆，几乎探进廂内；春风穿过花枝，把淡红的影子吹到新铺的席上，又从女房们摊开的染纸上一晃而过。
御帘内的几帐被推开时，我这才第一次看清定子。她穿着一袭浅红唐衣，长发铺在身后，脸庞白净，眉眼里还留着没有褪尽的稚气。她俯身去拈文台上的桃花，宽大的衣袖顺着手腕滑下一点，那只手小得让我愣了愣。
这就是皇后？
我原先隔着御帘听她说话，总觉得里面坐着的该是位手段高明、能够统领后宫的皇后娘娘。如今正面一看，她分明还只是个十五六岁的姑娘。
定子将桃花放在染纸旁，抬眼看见我还站着，便笑道：“尾张君也来咏一首吧。只是今日不许再论群芳高下。”
“臣女记住了。”
小弁先吟道：
“春霞入宫墙，
染红一树桃花，
也染帘中袖。”
小少将接着念：
“风吹花入帘，
拾来藏在袖中，
只怕春寻见。”
轮到小兵卫，她低头遮着纸，迟迟不肯开口。小弁探身抢过去，替她念道：
“桃花含夜露，
天明仍在枝头，
等那不来的人。”
四周顿时笑起来，小兵卫扑过去抢纸，脸比栏外的桃花还红。
清少纳言一直没有开口，等她们笑够了，才将自己的染纸放到文台上：
“帘前桃花影，
偶然落在御袖。
风过花影去，
袖中春色未减，
想是花忘了归。”
席间静了一瞬，小弁轻轻重复了一遍最后两句。
“真好。”小少将已经探身去看她的染纸，连刚抢回自己那首的小兵卫也凑了过去。
定子低头看了看自己的衣袖，笑道：“这样一写，倒像是我扣住了春色，不肯还给桃花。”
众人又将清少纳言那首传看了一遍，才轮到我。我展开染纸，念道：
“寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。
花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”
我念完，席间静了一会儿。
小弁忽然转向小兵卫：“你在枝头等人等到天明，尾张君却连一片花瓣也不肯放出去，生怕有人找来。”小兵卫脸红，才把染纸往袖中一塞，帘外忽然有人低声报：“主上来了。”
方才还围着文台的女房们立刻收纸、理袖，能往里退的往里退，能坐端正的坐端正。我也跟着往后退，走到一半才发现自己不知道该退到哪里。
我看见一架几帐，觉得那里最安全，低头就要钻，但有人忽然从后面拽住我的袖子。
清少纳言轻声道：“那后面是御物。陛下才能坐的。”
我硬生生停住。
等我终于在一处角落坐下，才听见外面传来脚步与人声。隔着帘子，我先看见一双还没长开的手，搭在几案边上，指节很白。方才看清定子不过是个十五六岁的姑娘。如今坐在御帘外的一条，显然也大不到哪里去。
天皇先同定子说了几句闲话，声音还带着少年人的清亮，忽然问：“听说中宫这里进了一只会作汉诗的唐国狐狸，在哪里？先叫我看看。”
我身旁的女房立刻往两边挪了挪，方才还挡在我前面的几把扇子也全放低了。
我只得抬起脸。一条隔着御帘看了我片刻，问道：“你就是尾张君？”
“臣女是。”
定子让人把我刚写的染纸递出去。一条接过去，从“寻得桃源”看到“怕有渔郎来问津”，又将最后两句念了一遍。
“这是怎么了？”他问，“你在这里住得不舒服，竟想避秦？”
我背后的汗一下冒了出来，赶紧伏下身：“怎么会？陛下明德远过尧舜，仁泽遍及草木。臣女蒙中宫殿下垂爱，又得御前诸位照拂，住得不能再好。诗中的秦是千年前的秦，与本朝绝无半点干系。臣女若真寻得桃源，定先画成地图献给陛下，哪里敢自己躲进去？”
御帘内外静了一会儿。方才还在笑我不肯放花的小弁，已经悄悄把扇子抬到了眼前。
一条问：“既然要献给我，为什么又怕渔郎来？”
“宫内有陛下已是恩泽，何须渔郎？”
一条笑了好一会儿，才问定子：“你从哪里找来这么一个人？”
定子也在笑，“我也猜不到她下一句要说什么。”
一条将诗笺放回案上：“才情尚可，胆量倒是不小。既然喜欢汉文，中宫这里的书便借她几卷吧。”
在御前白坐了五日，我总算借到了惦记已久的书。
“那臣女以后还能写汉诗么？”
“汉诗自然可以继续作。”定子说道，“只是今后每写成一首，都要先送到御前审阅，不许再自行传出去。”
***
夜深以后，我把借来的《白氏文集》带回曹司，才翻开第一页，隔扇外又有人轻声问：“尾张君可歇下了？”
我摸到枕边的粉盒，却舍不得把费了一早才调好的新粉再砸出去。既然满宫都说我是唐国狐狸，我索性凑近隔扇，拖长嗓子叫了一声：“呜嗷——”
外面静了片刻，又试探着叫了我一声。我照样再叫，廊下立刻响起一阵仓皇的脚步，隔壁曹司里的小兵卫也跟着笑出了声。
第二天，宫里又多了一条消息。
尾张君果然是狐狸。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 桃李是谁