—
2005年，闷热的夏天。
我坐在奶奶刚给我铺好的凉席上，感觉和之前没什么区别。
反而这竹席子，更硌我的屁股。
窗外的蝉鸣声杂乱无章地传来阵阵躁动，阳光照在土灰色的地上形成一块块璀璨的碎玻璃。
我晃着脚。发着呆等哥。
还没回来……本来说只要我长大了，就会带我一起去城里玩。
“哎胆小鬼，出来捉知了啊！到时候烤着吃！”
我听到门外有几个男孩子起哄地叫道，爷爷还试图赶走他们。
又是那群烦人的同学。
就因为我爱哭，到处宣扬我是胆小鬼，虽然中途被哥说教了几通消停了会儿，结果哥一不在又这样。
哥教训人很凶，虽然没比那群孩子大多少岁，但光是气势就吓住了一片。
这些人的哄闹声和蝉鸣一样烦人。
“哎呦你别叫他啦……都是胆小鬼了怎么敢捉知了啊！”
我最受不了激将法，尽管我知道那是个骗局。
房门啪的一下被推开，我憋着泪，但却吼道：
“走呗！谁怕谁啊！”
我和爷爷奶奶打了招呼，让他们等哥回来告诉他，我去和朋友玩了。
几个人一哄而散，接着不理睬我，走着自己的路，谈笑风生，将我落在后头。
一个人也不认识，但最有印象的是领头一个小胖子。
我不太了解情情爱爱，只知道他们在学校课间经常讨论一个女生的名字，那就是邹皖蒂，每当提起，领头便一脸自豪，到处吹嘘，我都差点信了他编造的童话情节。
因为邹皖蒂跟我挺熟，我印象里，她从来没跟别人玩过，因为她几乎待在家里。
前两天在玩弹珠的时候，就发生了非常戏剧性的一幕：
“啊啊啊啊宋累！你有病吧又叫你哥！打不过哭什么哭！你是不是男子汉啊！”
“小屁孩，你这是性别刻板印象。男的咋不能哭了？”
我在旁边看着女孩和我哥吵架，一个劲地擤鼻涕和抽泣。
她就是邹皖蒂，是隔壁邻居家的女儿，二胎。
但听我哥说因为不听话所以没有她姐姐得宠，但那家人有点……哦，重男轻女来着。
“你哭你的。看哥帮你打回去。”
我呆呆地望着我哥，点点头。
这个“打”当然也不是什么霸凌，殴打。
纯是因为我刚才和邹皖蒂比赛打弹珠打输了，急哭了把我哥惹来报仇。
其实也不是我要我哥来，纯是因为我哥跟个报警器一样，不知道为什么，我一哭他就会直接出现在我面前。
命运村是我们县城里最小的一个村，这里原本有三十几户人家，但是之前那些叔叔阿姨都去城里打拼了，所以现在这里的人家不到二十户，整个村子也挺清静。
哥在这个村里是最大的孩子，比我大了五岁。他也是最有名的，成绩很好，长得还贼帅。
最主要的是——
护我。
我哥一半名声都是我撑起来的，但其实是哭出来的。全村都知道，有一户人家特别奇怪，家里最小的那个哭了，大的不到两秒就杀过来了。
“啊啊——耍赖啊，耍赖！束束哥比我大这么多肯定能赢我！不玩了！我妈喊我回家吃饭！”
看着女孩渐渐离去的背影，我哥低估地说了什么话，我听不清了，但貌似是：
“怎么可能。”
——然后就没有后续了。
我和男孩们走进山林，踩着没有扫净的枯叶，往深处走。
“我跟你们说……我到时候把这些知了全都抓去当作宠物！然后一半烤了吃送给邹皖蒂！”
其他人连连称赞叫好，就我一个人不懂这礼物有什么意义。
我是很害怕虫子。尤其是知了，那么大一只，我真不敢想象要怎么把它关起来。
光是看到就要被吓个半死。
小胖子顿住，其他人噤声，一个两个动作诡异的出奇，但过了两秒后无一例外全都盯上了队伍最后面的我。
“宋累，你不是说你胆大吗？你去捉吧。”
“你叫我来的，为什么让我去？你自己不敢吧。”
虽然我惧怕地往后退了一步，但嘴上不饶人地回怼道。
“让你展现的实力到了嘛……”他又将我拉前，然后猛地推出去，指着一棵树说：
“呐，就在那里，你抬头就能看到。”
不错，我确实看到了，但我腿已经吓软了。
崎岖的外壳，微动的蝉壳和异色的、往外凸的眼珠子，让我忍不住想找地方吐。
我要抓了，要抓吗？好恶心……我才不要，为什么我要听他们的话？
我刚想回头说“我不抓了，我要回家。”
——眼中却倒映出一位熟悉的人影，以箭步冲到我旁边，速度快地赤手抓了那只，霎时间狠戾地往小胖子身上一扔！
“哇啊啊啊啊啊啊啊啊！我靠，飞我身上了！啊啊啊！”
他像一坨肉球一样瘫倒在地上打滚，其他人没有敢上前扶的，全都在捂着嘴笑。
他们不是朋友吗？怎么不帮一把？
但我更欣喜的不是这个——正是我身旁的人。
我哥来了。
“哥？！你怎么知道我在这？”
我想去牵他的手，被他躲开了。
“知了有点脏，你别碰。”我识趣地撇开。
“爷爷奶奶和我说你去和朋友捉知了，我知道你们肯定会来这。”
“嗯……”
“你不是最害怕虫子？为什么要勉强自己？”
他弯下腰，眉头皱了一些。
我听见远处急匆匆的脚步声传来，是一位阿姨。
“哎呦喂啊大宝！你没事吧啊，谁欺负你啊！”
“就是那个宋累……！他非要带我来捉虫子！”
他不敢指我哥，因为我哥凶。
但他不知道，指我，比指我哥的后果还要严重。
女人穿着的衣服看上去就比我们金贵，不是像那种毫无亮点的白短袖，而是有杂乱图案和看不懂的英文的彩色短袖。
“就你这个小屁孩是吧！”
“不是……”
我转身刚想争辩，我哥随意将我拦在身后。
“小胖子，你两嘴一闭就开始喷粪。累累最讨厌虫子，怎么可能让你捉？”
“我不是小胖子！”
“你脑壳子有病，还逼他吃，这事还没跟你算账。”我哥眼神凶戾地对他说。
“我没有逼他吃虫子……你胡说！”
哥面对长辈在这也毫不遮掩，不给做错事的人留面子。
“切……得得得，不跟你计较，反正没爸妈教……”
“阿姨，您这就说错话了，依我看，没家教的人才没爸妈呢。”
但是哥面对长辈讲话该有的尊重不会少，笑眯眯的一种虚伪，总是话里带话，农村人文化低，所以听不懂他有时在说什么。
她先是愣住，但随后女人反应过来——这不就是在说她家大宝没爸妈？
“妈的，宋束，我是看你家可怜才不跟你计较，你说的话过分了嗷！没爸妈是什么意思！”
“阿姨，您承认您家大宝没家教了。”
还不等女人回话，他拉起我的手，喊道：
“跑！趁这几个傻子还没反应过来！”
乘着夏日冒着热气的风，我和哥喘着粗气，穿着凉鞋有力地踏过发烫的土地。
最后被一个女人和一群小孩边追边骂，但是他们又跑不过我和我哥，最终只能作罢，绝望地大喊说什么会后悔的。
“回家吗？”哥垂下头。
“回啊，都快晚上了吧。”我回道。
我听到一阵扒塑料袋的声音，两秒过后滚烫的脸颊上一瞬间迎来一袭带着水珠的刺骨凉爽。
“热了吧，给你带的茉莉清茶。”
我欣喜地看向哥，因为这可是农村没有的稀罕货。
“哥从城里带的？”
“嗯。那个店主说这款很火。”
我发觉好像只有一瓶，哥自己不买吗？
于是我用尽力气拧开瓶盖，茶装得很满，仿佛轻轻一晃就能溢出。
“哥也流了好多汗，你先喝。”
他没有拒绝，只是轻抿了一口就还给了我。
“确实好喝。”
我盯着茶，感觉更刚才没什么区别，哥真的喝了吗？
不过正热着的我哪管这么多，不犹豫地猛灌下去，清爽的茉莉清香冲进口腔。
“不擦一下再喝？”
我几乎喝了半瓶，擦了下水渍笑着回道：
“我又不嫌弃哥。”
他无奈地笑了笑，告诉我只有他能这样跟我喝饮料，以后不要和别人这样，很不卫生。
林子里离家有段距离，我的腿有些走累了。
前两天钓鱼脚踝扭着了，哥帮我搽过药后还是比较肿。
我哥快到上高中的年龄了，而我才小学三四年级，哥不知道吃什么长大的，我看他平时吃的也不多，但长个子速度特别快，所以为了气他，每次回家，我就让这个大个子背我。
这次也不意外。
“我累了。哥能背我吗？”
我哥当然是毫无怨言。
“爷爷奶奶饭准备好了吗？”
“准备好了。我都闻到香味了。今天应该吃清蒸鱼。”
“是我们前两天钓到很大的那条吗！”
“对，小聪明。”
我哥微微侧露额头，头发稍稍略过我的眼角，有点痒。
“累累束束——！哎呀回来了啊，哎呦喂怎么又哭成这个样子，被谁欺负了？”
奶奶放下手中的碗筷，摸了摸我脏兮兮的脸颊。
“嘿呦，猜到了啊，不讲了不讲了，去洗下脸和手吃饭吧。”
爷爷奶奶特别宠我们哥弟，我也很爱他们。
晚饭很丰盛，吃的很开心，饱餐一顿后，我们先后洗完澡，爷爷给我们开了风扇，专门铺了凉席，冰冰的很舒服，我和我哥都穿的无袖白衣，躺在我哥怀里，听着窗外吱吱呀的蝉鸣，风扇在天花板上兹兹兹的转动声，特别舒服。
通常这个时候，我都和我哥闲聊，但其实基本都是我在滔滔不绝，我哥很耐心，总是听完再给我回应。
哥刚洗澡应该涂了奶奶新买的沐浴露，柠檬味的，淡淡的很好闻。
“哥，前两天学校让我写作文，是写我的家人，你知道我写的谁吗？”
我哥很会逗小孩子，还在假装认真地猜：
“爷爷？奶奶？”
“哥是笨蛋吧！肯定是你啊！不写爷爷奶奶不是因为不爱他们，只是因为，我第一反应想到哥了哎！”
“那我要读读我们累累的作文。”
“好！那哥你读完要给我写评价哦！可是我累了，能不能明天再看呀。”
我哥点点头，翻过身。把灯一拉。
“那睡觉吧。明天看。”
哥笑起来真的很温柔。很帅。
大概半晌，我问：
“哥，你知道吗。很多人都写的是我的爸爸妈妈耶。”
我的嗓音在寂静的深夜格外清晰。
不过不久后我翻了个身，想出了点子。
“哥，我们来玩睡前秘密大公开吧！”
这是在一年前我和我哥的一个睡前小游戏——估计当时的我也是看到班上同学这样，只是模仿而已，游戏规则很简单，只有一轮回，就是石头剪刀布，赢的人向输的人提问一个秘密，唯一底线就是输的人不许撒谎，倘若这样就是违背了游戏规则。
“玩呗。玩完就睡嗷。”
哥运气比我好一些，十次可能有六次都是他赢的，不过他问的问题都很简单，因为在他面前，我的秘密每天都是公开的。
“石头剪刀布——！”
我赢了。
“哥，我们的爸爸妈妈呢？”
因为我想到了今天那个阿姨说的话，心里总有一口气闷着，急着寻求答案。
所以我才想借着这个游戏来提问他，尽管没有百分百胜利的把握，但是总得寻求一个机会。
因为我总有一种感觉，倘若我正常问他，哥不会如实回答我，因为那只是日常生活，日常生活中没有撒谎就是违背底线的游戏规则。
但我打心里觉得，哥不会骗我。
果然，少年眼睛明显发滞。
他第一次，没有很快地回答我的问题，后来我甚至以为以为他睡着了。
也没过多问，没成想沉默的片刻后，他说了句：
“宋累，有些情况对于你来说可能理解不了。但至少，爸爸妈妈，要很久才能见到了。”
“为什么啊，爸爸妈妈过得很苦吗？”
“这算第二个秘密了。”
“哥好坏，这有什么不能说的？”
但其实，我也不是很在意。
反正，跟哥在一起就好了。
困意缠绕于我身，闭上眼再起来，枕边又湿了一片。
但那是我哥的枕头。
—
我们村只有一个学校，一个学校只有一个班，并且没什么设施，只有一个破旧的教室，不知道用了多久的黑板，比小拇指都短的粉笔，和布满窟窿的课桌椅。
虽然环境不咋滴，但大家都很友好，下课了，年龄段不一样的孩子聚集在一起讲城里的稀奇事，最大的比我大三岁，最小的应该也才一年级。
班上只有二十人，但有十三四个是女孩。
唯独几个男生，就跟入宫挑选妃子一样，尤其是小胖，天天要聊到邹皖蒂。
女孩不在我们班里，她从来没来过学校。
有一次我听到她的名字，甚至以为是她来学校了。
结果是那群人又在起哄，说什么邹皖蒂拒绝了小胖，甚至都没见过几次面，谎言被拆穿，他恼羞成怒地开始造邹皖蒂的谣言，其他人就跟着信了。
班里比较大的女孩子听着他们的言辞苦不堪言，制止他们后没有任何作用，反而被嘲讽了一番。
“邹皖蒂她，不是这样的人。”我转身平静地看着他。
上一秒吵闹的课间少了几分轰动，几个人齐刷刷地盯着我，就好像是我在撒谎一样，目光灼热地过分。
那是我第一次讨厌被这么多人盯着的感觉，之后也会有很多次。
“胆小鬼还想替女生出风头。”
“我不是胆小鬼。我只是喜欢哭，哥说过，哭明明就是人的正常情绪。”
“男子汉哭什么哭？”一个跟班附和。
“哥说过，你这是性别刻板印象。”
“我懂了，经常看到你和邹皖蒂玩，你不会也喜欢她吧！你们家那么穷，你又那么爱哭，怎么保护好人家女孩子？难怪你为她说话，原来是这个……”
什么玩意。我没听懂这群人到底叽里咕噜讲什么。
我没有生气，只是平静地回：
“不是啊，我喜欢我哥。”
一片安静。
这是众所周知的实话——但没有人想到我会这样回怼。
后来老师出马，说了小胖几通这件事就算了结了。
她人不错，是对面家的阿姨，提大人名字不太好，干脆就叫她张老师吧。
张老师不算温柔，但也不凶，虽然语速有些快，还带点口音，但因为我们都在农村长大，所以没什么不适应。
不过我哥在这里。我一年级的时候他六年级，上了一年后，他就不上了。
没什么因素，纯粹是因为张老师的教学资历不够了。
她其实根本不是什么教师，单纯是因为，在我们村里，已经算资历比较高的了。小学毕业，但因为父母原因又选择了回到农村结婚生子。
听我哥说，教书育人这件事，却是她自愿的。
“为什么不去大城里打拼，又回到农村，现在还说要什么教书育人啊？”
哥应该是不知道怎么跟这么小的我解释，迟疑片刻。
“很久以前，有一只鸟被买下，被主人被关在笼子里，有一天，鸟不甘被囚禁于此，她不想整日望着铁栅栏，被迫花费心思讨好主人，而是想去蔚蓝的天空里翱翔，自由放声歌唱。后来，她终于撬开了笼子——”
“她逃出去了？”
我哥摇摇头。他很喜欢笑，至少是在我面前。
“没有。她被主人抓回来了，并且折断了翅膀，让她这辈子都不能飞了。”
我顿时被吓出一身冷汗，我哥看局势不对，把我往他肩上靠。
“后来主人又进了一批新的小鸟。那些鸟，就跟曾经的她一样，渴望天空，渴望新鲜，渴望自由。即使那只大鸟不能行动，但她告诉他们，那里有个口子，飞走吧。”
“小鸟飞走了？”
“对。”
“大鸟最后逃出来了吗？”
“没有。她最后死了。”
我一颤，差点跳起来。
这不符合我的刻板思想，毕竟在农村，我这个年纪能看过几本童话故事，已经算很不错了。
“这么敷衍？为什么不是个完美的结局啊，就像那些王子公主一样才对。”
“……结局不一定都是完美的啊。不过，那只鸟就算死了，她也很开心啊。”
“为什么？她都死了。”
“她说：‘即使你折断我的双翼，戳瞎我的双眼，封住我的口鼻，纵使那具尸体已经千疮百孔破败不堪——’”
“我的后辈都已经替我飞过了。”
—
2005年，五月十二日。
后来邹皖蒂又来找我玩，我把这件事告诉了她，最惊讶的是，她竟然说：
“等下……我除了你，从来没和哪个男生说过话啊？”
一切真相大白，其实那些纯粹就是小胖的自作多情。
“不过，你要是说一个小胖，我在房间看到过他，那是他站在门口，我还害怕我爸把他赶走，不过他喊了很久我的名字，我都没理。”
“你知道最好笑的事是什么吗？”
“什么啊。”
“我和他们说，你不是这样的人，他们就说我喜欢你。”
女孩一愣，然后突然用力地拍我的后背：
“噗哈哈哈哈哈哈，怎么那么傻！”
我身体一震，无语地看着她。
“……吓我一跳。”
“这太戏剧了，搞得我也想去你们学校上课，哈哈哈哈哈！”
“那为什么不来？”
她突然不笑了，托着腮帮子沉思片刻。
“因为……我已经去城里上学了，你懂吧。”
“喔，这么厉害。”
我是不太信她的话。因为她不会撒谎。
“对了，那你为什么只跟我和我哥玩啊？也没见你跟其他女孩子玩过，女孩不是都喜欢聚在一起聊聊八卦，跳跳皮筋之类的。”
她指着我笑道：
“这时候我要引用你哥的一句话了——”她故意把嗓音放低，模仿我哥。
“小屁孩，你这是性别刻板印象。”
我没忍住笑了，两个人就坐在庭院门口前的台阶上，穿着洞洞鞋，晃着脚有说有笑。
“啊，你最爱的哥哥来了。”
我仰头望去，看见哥从黄绿色的麦田中走来，他刚给爷爷奶奶收拾好农作物，身上挂着草帽。
“哥——忙完啦！”我冲上去像抱他，却被他轻轻推开了。
“出了好多汗，脏。”
邹皖蒂上前，对哥说声辛苦了，就说要回家了。
“不再玩会儿？”
“嗯，我要走啦。”
她刚跑了几步，转头大声喊道，向我招手：
“因为你们两个，和这个村里的人不一样！”
我哥一脸蒙圈，我一开始也没反应过来她突然讲什么。
后来我想到了——那是她对我那个问题的答复。
「为什么你只跟我和我哥玩？」
「因为你们两个和村里的人不一样。」
—