夏栾枫盯着病历本上晕开的墨渍，忽然抓起病历本往门口走去……
袁航愣了愣，快声问道：“你去哪儿？”
“查房。”夏栾枫的声音硬邦邦的，像是从牙缝里挤出来的。
夏栾枫捏着听诊器的手微微发紧，轻声敲门后，缓缓推门而入……
陆言正好站在床边，替许默渊整理着被角，指尖不经意擦过他的手腕，动作自然得像眨眼。
陆言闻声抬头，“医生。”眼里带着熟稔的关切，“阿渊刚说有点渴。”
“ICU只能用棉签蘸水润唇。”夏栾枫的声音平稳得像在念医嘱，目光却落在许默渊的唇上——那里确实泛着干涩的白。
他伸手刚想从治疗盘里拿棉签，陆言却已抢先一步：“我来吧。”
陆言用棉签沾了沾一旁的早已放好的无菌水，轻轻碰向许默渊的唇角——默渊的睫毛颤了颤，但没躲，甚至微微侧了侧脸，方便陆言擦拭。
看着这一幕的夏栾枫，指甲掐进了掌心，他猛然间想起——六年前他故意揉许默渊头发时，对方耳尖还总会红得像要滴血，可如今别人的触碰，他却坦然得像在呼吸。
夏栾栾艰难得缓过神，拿起听诊器——冰凉的金属头刚碰到许默渊胸口，对方就瑟缩了一下。
夏栾枫的声音压得很低，带着刻意的平稳，“放松，术后肺部容易有积液，我听一下。”
听诊器在胸腔上移动，许默渊的呼吸有些乱，喉结动了动，但没说话。
“呼吸频率有点快，是不是觉得有点闷？”夏栾枫收回听诊器，目光落在监护仪上，指尖却在病历本上顿了顿，“昨晚麻药退了之后，疼得厉害吗？”
许默渊闭着眼，睫毛颤了颤：“还好。”
“还好是多疼？”夏栾枫追问，语气带着不容回避的认真，“是能忍受的钝痛，还是像针扎一样？”
陆言皱了皱眉：“医生，他才刚醒……”
夏栾枫沉默了几秒，但视线始终没离开许默渊的脸。
过了几秒，见许默渊没有回应，他也没有再继续刨根究底。他将视线扫过陆言，语气依旧是医生的冷静，“ICU需要安静，家属探视时间不能太长。”
陆言脸上的笑淡了点，却没动，“好，我再待五分钟。”
夏栾枫没再催，只是拿起病历本，记录了一下监护仪上的数值。
“血压正常。”他低头记录，声音里带着点不易察觉的发紧，“许先生，下午需要做眼部检查，我会安排护士来推你去。”
“麻烦了。”许默渊的声音依旧平淡。
陆言轻声走到了床的另一边，替许默渊调整了下枕头，并温声说道:“下午公司有个会，我可能要晚点来陪你。”
许默渊闭着眼，没应声。陆言也不在意，因为他已经习惯了这种没有回应的时刻。他伸手替许默渊理了理额前的碎发，指尖划过他的突出的眉骨，动作轻得像生怕碰碎什么，“别老皱着眉，不利于恢复。”
此刻，夏栾枫手中的钢笔都快被攥的有些窒息了，金属边缘硌着掌心有些发麻。
钢笔在病历本上划出一道歪斜的墨痕，夏栾枫猛地回神，指尖的力道松了松。他抬眼时，正好撞见陆言的拇指擦过许默渊的紧闭细长的眼角，替他拂去一根落发——那动作太过亲昵，就像在抚摸一件珍藏多年的青花瓷。
夏栾枫低头翻着病历本，纸页翻动的声音有些急促，“眼部检查前别睡太沉，护士来叫你时……”
“知道了。”许默渊平淡的声音打断了他。
陆言笑了笑，深情的看着躺在床上紧闭双目的许默渊，“他听话得很，你放心好了。”他说这话时，指尖还不经意蹭过许默渊的耳垂，对方的耳朵微微泛红，却没偏头躲开。
夏栾枫的指尖在病历本边缘反复摩挲，硬纸壳的棱角硌得指腹发红，他又再一次想起六年前——许默渊被他碰一下都会浑身紧绷，如今却能坦然接受另一个人的触碰，连耳垂泛红的样子，都比当年松弛了许多。
陆言替许默渊调整了一下氧气面罩的松紧，看着许默渊那线条利落、紧闭的丹凤眼，有些许哀伤，“阿渊这次眼睛失明，肯定跟三年前那场车祸也有关。”
夏栾枫握着笔的手猛地顿住，墨水滴在病历本上，晕开一小团深色，竖起耳朵认真听着。
“当时他为了躲一辆闯红灯的货车，方向盘打的太急，车子撞在护栏上。”陆言的声音低了些，视线落在许默渊平静的脸上，“他下意识用手臂护着脸，结果玻璃碎片还是溅进了眼睛里。那时候医生就说，视神经受了震荡，以后可能会反复出问题。”
许默渊的睫毛在眼睑上剧烈地颤了颤，放在被子上的手倏地攥紧，指节泛白，像是被这句话拽回了那个惊险的瞬间。但他只是喉结动了动，终究没发出声音，微微将脸往枕头里埋了埋，耳廓泛起一层薄红——不知是羞怯还是抗拒。
夏栾枫的呼吸骤然变沉，他想象不出那时许默渊躺在病床上的样子，更想象不出那双总是清澈的眼睛被碎片划伤的画面。六年前许默渊连手指被刀轻微划破都会皱眉，怎么会经历这样的凶险？
陆言继续说道:“他在医院躺了两个月，拆纱布的时候说看不清，却还笑着跟我说没事。后来才知道，他半夜总疼得睡不着，却从来没跟我喊过一声。”
许默渊喉结动了动，终于哑着嗓子开口了，声音带着干涩的沙哑，“好了，别说了。”
夏栾枫的心像被什么东西揪了一下，他看着许默渊紧绷的下颌线，忍不住追问道：“当时……很疼吧？”
许默渊没睁眼，只是沉默了几秒，才淡淡道：“我的私事，就不劳您费心了。”
夏栾枫强压下心头的苦涩，拿出医生的口吻，“我是你的主治医生，了解病史有助于治疗。”
许默渊的指尖在被子上蜷了蜷，没再反驳，只是一副拒人千里的模样。
夏栾枫看着许默渊闭着的眼，忽然觉得那细长的睫毛像把锁，锁着六年里他从未参与过的疼痛。
“那我先回去，晚点来。”陆言终于站直了身，“有事给我打电话，别硬撑。
许默渊“嗯”了一声，声音轻得像叹息。
陆言走到门口时，忽然回头对夏栾枫道:“医生，他睡觉不怎么踏实，麻烦您多留意。”
“职责所在。”夏栾枫的视线没离开病历本。
门“咔嗒”合上的刹那，病房里的空气像是被瞬间抽走了大半，闷得人呼吸都滞了半拍。
夏栾枫收拾着治疗盘，金属器械碰撞的声音显得格外空荡，夏栾枫忽然开口道：
“您男朋友……真细心……”
许默渊的睫毛猛地跳了一下，指尖在被子上蜷了蜷，没接话。
“他对你很好。”夏栾枫补充道，语气里的涩意藏不住。
许默渊依然闭着眼，没说话。
许默渊的沉默让夏栾枫忽然觉得空气里的消毒水味浓得呛人。他走到床边，看着许默渊紧绷的侧脸，忽然伸手想去碰他眉间的褶皱——就像陆言刚才做的那样。
指尖离皮肤还有半寸时，许默渊猛地偏过头，虽然看不见，可那股抗拒的力道却撞得夏栾枫手一缩。
“医生，还有事吗？”许默渊的声音冷得像冰。
夏栾枫的手在半空顿了半秒，指节蜷了蜷又松开，最终落在输液管上时，指尖带着不易察觉的轻颤。他低头盯着透明液体往下滴，声音压得比监护仪的滴答声还低：“输液速度得调慢点。”
他看着许默渊冷漠的侧脸，忽然明白了——有些距离，六年时间不仅没缩短，反而被越拉越远……
可是当他看到那被子下隐约露出的小臂轮廓上的疤痕，他还是忍不住的问道:
“我看到你手臂上有疤痕……”
许默渊的指尖在被子上抠了下布料，停顿两秒才抬手扯被子，布料划过小臂疤痕时，他的呼吸漏了半拍，耳廓的红却比刚才深了些。
夏栾枫僵了僵，见他没有回话，也识趣的懂了。随后只是轻微叮嘱了一句:“好好休息。”他拿起病历本，转身往门口走，脚步比来时沉了许多。走到门口时，却又忍不住回头。
许默渊睫毛下垂，眉头却比刚才皱得更紧了，像是在忍受什么，又像是在挣扎什么。
夏栾枫的脚步突然顿住，他在想——他到底是该转身离开，还是……再往前一步？
走廊的风从门缝里钻进来，吹得白大褂下摆轻轻晃动，像在替他做着无声的抉择。
夏栾枫最终还是转身走了，门合上的轻响里，他听见自己的心跳撞在走廊的白墙上，有种钝钝的疼。
办公室里，袁航正对着电脑敲报告，见他进来，头也没抬，“查完房了？对了，有个自称是许默渊弟弟的人来了，在外面等着呢，说想问问病情。”
夏栾枫的脚步顿了顿：“啊？”
“嗯……那小子看着倒文静，就是眼神有点……”袁航啧了声，“说不上来。”
夏栾枫的脑子“嗡”的一声——男朋友，弟弟……这六年，许默渊的世界里，到底还藏着多少他不知道的人和事？