“兰兰？兰兰？死孩子又去哪了”。妈妈明明叫的是我的名字，躲在角落里瑟瑟发抖的却是妹妹。妈妈对我们一直很严厉，不过她一直对妹妹更严苛一些。小时候补课外课要一直坐在后面看着妹妹上课，一直到高考结束妹妹都没拥有过属于自己的手机。学习成绩方面更是，只要排名稍有落后就会严厉指责。我们对妈妈一直都是敬畏有加的，反倒是爸爸一直充当着调停者的角色。小时候只要我们和妈妈有冲突爸爸就会赶过来讲好话，小学初中时候的小零食小饼干都是每天爸爸买回来装好给我们。妈妈的声音就在仓库外面了，妹妹紧张的大气都不敢出，仓库外面，妈妈的声音一声比一声焦急，妹妹这边气越喘越急，我的视线逐渐模糊，手背上是一滴滴的水珠。妹妹哭了，豆大的泪珠顺着妹妹的脸颊滑落，妈妈的声音也并没有停止，“沈兰！你人呢？”妹妹的身体止不住的抽动，我的思绪也被带离了。
那我呢？我在哪里？还是说我记错了？仓库里的是妹妹，我当时在哪里啊？妈妈为又什么粗心地把妹妹的名字说成了我的名字……正当我疑惑的时候，突然身体感到了一阵钻心的疼。等我回过神来发现还是那间病房，只是不知道什么时候手上的杯子不见了，我的右手死死的抓着输液管，针头不知什么时候已经被拔了出来，针眼在潺潺地冒出鲜红的血。被子上，手上，殷红的血止不住地涌出来，我想大声尖叫声音却像堵在喉咙里一般，怎么也发不出声音。这时爸爸拿着抹布走了进来，看见了满床的血也吓了一跳，随即马上冲过来按住了针孔。
血慢慢地止住了，爸爸一手用医用胶布按住针孔，一手重重地摸着我的头。我能感受到他在颤抖，可我比他更害怕更无措，不知道为什么我会变成这个样子。我只是想找出真相，只是想再见到妹妹而已。浓烈刺眼的阳光照到了我的脸上，一时无法接受如此耀眼的光，我闭上了眼睛，重重地向后倒去。
等再回过神的时候，又是熟悉的橙色的外墙，灰扑扑的太阳快落下去的样子，半死不活地挂在地平线上。王警官在警局的门外等我，我看到他的手上有一条淡淡的红色印记，看着我一直盯着他的手，他不好意思地把手往后背了背说道：“进来坐坐，有文件要签下字。”我和他走进了警局，感觉办公室好像比上次来小了些，屋顶更矮了些。上次还能挺直腰板走的王警官现在发梢感觉都能擦到天花板了。“先坐，我把文件拿给你。”他一边说一边拉开椅子给我坐。“你的同事们从不回来吗？”我想了想还是把心中的疑问说了出来。天花板仿佛又矮了些，“他们很忙的”，王警官笑了笑。“这是确认你妹妹死因的文件，如果对法医解剖的结果没什么问题的话我们要结案了。”“要直系家属签字的”，他随即补充了一句。
直系家属，我反复咀嚼着这个词汇，艰难地抬起了笔，沈兰两个字却怎么也写不下去。妹妹的离开我现在还是无法接受，视线上下扫动文件，却发现受害者一栏赫然写着我的名字。“王警官，受害者这里写错了吧，受害者是我妹妹，沈兰是我”，我喊着王警官，他笑眯眯地走过来，拿起了文件看了看说“哦，你叫沈兰，那你妹妹叫什么啊？”
我妹妹叫什么？这个问题想一记惊雷，一直以来我都叫她妹妹，爸妈也从来没叫过妹妹的名字，对啊，那妹妹的名字呢？沈…沈什么？我的头瞬间开始剧烈地疼痛，恍惚间派出所橙红色的外墙裂开了一个大缝，王警官一边大喊着快走一边带着我往外跑。外面是亮光，我从黑暗里跑向黑暗，此时的办公室一下子又宽敞了不少，我越是努力往外跑越好像离光明越远。霎时办公室的天花板轰然倒塌，我再次失去了知觉。
再次醒来，爸爸正捏着一撮茶叶丢进热水里。他还不知道我醒过来了，只是怔怔的和我一样看着水里的叶子舒展着身体再缓缓下沉。半晌他抬起了头，看到我醒了艰难地扯了扯嘴角挂出了一抹笑容。他把杯子重新放在床头，拾起了那颗被剥开的柚子。“吃一瓣吧”，他说的不容我拒绝，“我给你拨一点”。柚子皮随着被拨开迎着阳光炸出了一小股水雾，是柑橘类美好的气味。熟悉的味道又让我想起来派出所里王警官请我喝的茶，想到妹妹，想到最近发生的许多事，熟悉的窒息感再次扑来，我想我需要一只氧气面罩了。于是我开始环顾四周，试图找到那个一醒来就会出现在我脸上的面罩，很不幸这次没找到。“在找什么啊？”看我左顾右盼，爸爸率先开了口，“这么多天了医生说不需要吸氧了”他补充道。“多少天了？”我的声音嘶哑，在我的记忆里这些事情的发生至多不超过两天，不知怎地在爸爸的嘴里变成了这么多天。“你一点都不记得了吗？”爸爸试探性地问，“你昨天还醒了，说要喝茶”。醒了？喝茶？我一点印象都没有，最新的记忆也停留在王警官让我填写那张表格。看我没什么反应爸爸叹了口气继续说“今天要办出院了，一会我们去个地方”。我并不是很好奇一会要去哪里，只是觉得身体疲惫异常。
出院的流程走得很快，也就二十分钟左右，我们就站在医院的停车场里了，爸爸丢掉了染血的小毯子和床单，把剩下的东西一股脑塞到了车里，并示意我上车。“我们去哪？”我不解地问道。“到了就知道了”。爸爸淡淡地说，车却开离了市区。
我们的车子在一栋淡蓝色的建筑前停下了，爸爸带我下了车，门口有护士在等着。“是沈先生吧。”见到爸爸走过去她们热情地围了上来。“我们带兰兰上去，您在这里稍等”，她们边说边簇拥着我往二楼走去。我跟讨厌陌生人这样和我套近乎，而且这栋楼里什么标识都没有，我甚至不知道二楼是什么，她们越是催着我，我的心里就越不安。看着她们没有停的意思，我开口问道：“要带我去哪？”她们只是往前走，并没有人回答我的问题。走到二楼头顶有一块玻璃充当了标牌，上面用红色的胶布贴出了“心理咨询科”几个大字。我扭头想走，却发现护士们堵住了楼梯。“快进去吧，院长在里面等。”他们一边这样说着，一边簇拥着我往里面走去。打开那扇淡蓝色的门，里面端坐着一个慈眉善目的老太太，她笑眯眯地看着我的眼睛，棕褐色的瞳孔突然让我安心了下来“是沈兰吧，请坐。”