苏惊时第一次见到阿柘，是在处暑前三日。
那天他休沐。吏部的考功司常年忙碌，难得轮到一个清闲日子，苏惊时本打算睡到日上三竿，却被院子里一阵鸡飞狗跳的动静吵醒了。他披了件外衫推门出去，站在廊下，看见管家老赵正指着一个人的鼻子数落，脚边是一只打翻的水桶、两件泡了一半的衣衫，和一条明显是刚从晾衣绳上扯下来的棉布腰带。
老赵气得帽子都歪了，也顾不上扶，手指头点着那人的肩膀：“你、你、你——你知不知道这水是从巷口的井里一桶一桶打回来的？你倒好，一上来就把洗衣盆踹翻了！你到底是来干活的还是来拆家的？”
被数落的那个人垂着头站着，身量很高，穿了一身新发的粗布短褐，袖子卷到肘弯，露出两截颜色偏深的胳膊。他站在那里一声不吭，任老赵的手指头戳在肩上，整个人纹丝不动。
苏惊时靠在廊柱上，打了个哈欠，没打算上前。他这个小院在京城东边的甜水巷里，两进的小宅子，一个管家一个丫鬟外加一个做饭的厨娘，统共就这么几个人伺候。老赵总抱怨人手不够，隔三差五就托人牙子领新的人来试工，来的多是附近村镇里的年轻人，干不了几天就跑，没一个长久的。苏惊时早就习惯了隔几个月换一张新面孔，连名字都懒得记。
他正打算回房再眯一会儿，脚已经转过去一半了，那个被骂的人忽然蹲下来，捡地上散落的湿衣服。动作很平常，弯腰、伸手、拾起、拧干、放进盆里，但他弯腰的时候习惯性地单膝点地，另一条腿稳稳撑着，整个动作行云流水，没有一丝多余。苏惊时脚步顿了一下。那人把衣服捡完之后站起来，端着洗衣盆，微微侧过身，等老赵的下一步指示。就这么一侧身，苏惊时看清了他的侧面。年轻男人，看着比自己大不了一两岁，五官端正，嘴唇紧抿，眉心有一道极浅的竖纹，像是常年习惯皱眉的人，哪怕在挨骂的时候眉心也没有完全松开。最让苏惊时在意的是他站着的姿势。肩平背直，重心稳当，两只脚微微分开，站得松而不垮。
苏惊时在吏部当了三年的考功司主事，见过的人太多了。科举出身的文官进门时怎么站，军功出身的武官进门时怎么站，勋贵子弟怎么站，寒门新科怎么站，他看一眼就能分辨个七八分。眼前这个人站着的姿势，不像庄稼汉，不像市井小贩，倒是很像兵部院子里那些刚从边关调回来的校尉。更具体一点说，是那种在军营里待了至少十年以上的人，已经把站姿练成了骨头里的习惯，换一身短褐，换一个身份，也藏不住。
苏惊时彻底醒了。
老赵还在那里絮絮叨叨，大意是“再给你一次机会，今天把衣裳洗完，院子扫干净，下午去厨房帮忙”。那人低低应了一声，声音很闷，像是从胸腔里压出来的。一个字，尾音收得极快，不拖不软。
“叫什么名字？”老赵问。
“阿柘。”
“哪个柘？”那人沉默了一下，弯腰从地上捡起一根小树枝，在泥地上划了一个歪歪扭扭的字。老赵低头看了半天，说你爹妈怎么给你取这么个名，怪拗口的。阿柘没接话，垂着手站在一边，又恢复了那副老实巴交的样子。
苏惊时在廊下把这一切看在眼里，觉得很有意思。阿柘。他在心里把这个名字翻了一遍。用桑柘之木来取名，要么是家里做弓的，要么是取名的人对他寄了某种厚望。而那双虎口上隐隐约约的旧茧，也佐证了前一种推测——不是握锄头的茧，是握刀握弓的茧。
他没有上前。跟新来的仆人套近乎不是苏主事的作风。他只是站在廊下，拢了拢外衫，转身回了房间。路过书桌的时候，他习惯性地拿起便签，蘸了墨，想写点什么。落了笔，又停住了。
苏惊时看着纸上“阿柘”两个字，忽然觉得自己有些过于敏感了。也许人家就是个投军几年被裁撤下来的兵士，卸甲归田后进城谋生，这种事太平常了。他苏惊时是吏部考功司的主事，成天看人履历看出职业病，看谁都像有问题。
他把便签揉了，扔进纸篓里。然后躺回床上，闭上眼睛。一闭上眼，就想起阿柘蹲下捡衣服时那个单膝点地的动作。那个姿势他见过，在去年吏部与兵部联办的武官考功会上，几个边军出身的千总在台阶下候命时，就是这样单膝跪的。不是文人那种小心翼翼提着衣摆往下蹲的姿态，而是武人特有的利落。
苏惊时翻了个身，把被子拉过头顶，决定不再想了。但第二天早上他就发现，这事由不得他。
因为第二天早上他去吏部衙门之前，在院子里又碰见了阿柘。
阿柘在扫地。清晨的光线还没完全亮透，院子里笼着一层薄薄的青色，阿柘握着扫帚，从东墙往西墙一路扫过去，步子迈得方正，扫帚挥动的频率几乎一致，从头到尾没有变过速。苏惊时一边系着官服的腰带一边从廊下走过，走到阿柘身后的时候，脚步放慢了。他发现一个问题。阿柘扫地扫得太整齐了。普通人扫地，左一下右一下，哪儿有灰扫哪儿，扫过的地面总有些漏网之鱼。但阿柘扫地是一行一行地扫，扫过的地面像被人用篦子篦过一遍，干净得不像是扫帚扫出来的。苏惊时在吏部见过有人这样扫地，那人从前是兵部武库司的，管了一辈子军械，退休后被吏部返聘来看管卷宗库房，每天早晨扫地就是这副做派——不是扫地，是用行军布阵的规矩在打扫战场。
“早。”苏惊时说。
阿柘的肩膀明显僵了一下，扫帚停在半空中，然后他转过身来，低下了头：“大人早。”他把“少爷”改成了“大人”，显然是来了一天之后已经摸清了苏惊时的身份。苏惊时点点头，没有多说，继续往门口走。走到门槛前，又回头看了一眼。阿柘已经恢复扫地的姿势了，还是那副方正规矩的步伐，只是握扫帚的力道明显比刚才大了，指节发白。
苏惊时收回目光，跨出门槛。走在甜水巷的石板路上，他望着远处天边还没散尽的晨雾，心里的念头已经从“也许他就是个退役的兵士”变成了“退役的兵士扫个地，至于紧张成这样吗”。
当天晚上，苏惊时重新写了一张便签：处暑前二日，新仆阿柘。站姿如行军，步态方正，扫地似布阵。虎口旧茧，单膝点地之姿，疑为军旅中人。口音偏北，声沉尾短。另：此人一见我便紧张。疑点颇多，暂且观察。写完他把便签夹进书桌上一本《吏部则例》里，压在最下面。第二天照常去衙门上班，照常跟同僚聊考功新规，照常在下值时路过东街的烧饼摊买两个烧饼当晚饭。日子和平时没有两样，只是他发现自己每天早晨出门时，总会下意识地往阿柘干活的方向多看那么一眼。