阿柘在苏宅的头七天，以一种令人叹为观止的速度，建立起了属于自己的独特名声。
头三天的事都是老赵事后跟苏惊时汇报的。老赵汇报的时候表情非常复杂，像是经历了某种超出他理解范围的人生体验。
第一天，阿柘烧糊了一锅粥。按厨娘的说法，这人往灶膛里塞柴火的架势“像是在给烽火台添薪”，恨不能一把火把灶膛给点了。厨娘抢救下来的时候锅底已经黑得能当镜子照了。厨娘问他以前做过饭没有，他说做过，厨娘问做什么，他说烤肉。厨娘沉默了一会儿，说烤肉和煮粥有什么不一样，他说烤肉不用看火候，大火烧就行。厨娘无话可说，把他撵出了厨房。
第二天，老赵让他去擦书房的书架。书架没出事，但书架上的书被他按得紧紧的。按春喜的描述，“阿柘哥擦完书架之后所有的书都码得整整齐齐，高矮一致，连书脊都对齐了，跟排队似的”。苏惊时当晚回来看了一眼自己的书架，沉默了片刻。那上面的书确实码得太齐了，齐得让人不舒服，像是有人用尺子量过。他抽出一本书翻了翻，发现书脊朝外，每一本书距离书架边缘的距离都完全一样。苏惊时把书塞回去，心想：这人在军队里管过军械，肯定的。
第三天，阿柘去打水。巷口的井台边有五六个街坊邻居在排队，阿柘挑着扁担过去，站在最后一个。他站在那里等了大约半炷香的时间，一动不动，不说话，不东张西望，就笔直地站在那里，两只水桶稳稳地放在脚边，像两枚棋子落在棋盘上。排在他前面的街坊回头看了他一眼，被他面无表情的脸吓了一跳，默默转回去了。后来这条巷子里流传了一个说法，说苏大人家新来的仆人，长得像个把门的金刚，小朋友看了都不敢闹。
如果说头三天还只是“笨拙中透着一丝诡异”，那第四天发生的事，就让苏惊时彻底确认了——这个人，绝对不是来当仆人的。
第四天是苏惊时休沐的日子。他在书房里写了一上午的公文——说是休沐，吏部的文书永远写不完——到了午后觉得闷，便搬了张竹椅到院子里，在树荫下摆了棋盘，自己跟自己对弈。秋蝉在树上叫得有气无力，巷子里远远传来小贩叫卖绿豆汤的声音，日子慢得像一锅熬过了头的粥。
苏惊时正拈着一枚白子，琢磨下一步该落在哪里，余光里瞥见阿柘拎着斧子从后院走出来。看方向是去柴房。
“阿柘。”苏惊时叫住他。
阿柘停下脚步，转身面向他，手里还拎着斧子，样子有点滑稽——像是一个来行凶的被事主当场叫住了。苏惊时抬手朝他招了招，示意他过来。阿柘犹豫了一下，放下斧子，走了过来。走了大概七八步。苏惊时注意到他走路的步幅在走过来的时候又变小了，像是刻意压制了什么，每一步都走得不情不愿。
阿柘走到竹椅旁，规规矩矩地站着：“大人有什么吩咐？”
“会下棋吗？”
“不会。”
“没事，”苏惊时指了指对面的空椅子，“坐。陪我坐一会儿。”
阿柘看了看椅子，又看了看苏惊时，没有动。苏惊时觉得他那一刻的表情很像自己在吏部门口见过的候缺武官——明明心里焦躁得很，面上还要维持住规矩和礼数。过了大概三次呼吸的时间，阿柘坐下了。
然后苏惊时开始了他蓄谋已久的实验。
他左手执白，右手执黑，一边自己跟自己对弈，一边漫不经心地闲聊。从天气热聊到甜水巷口的烧饼涨价了，从烧饼涨价聊到京城最近的米价波动，从米价波动又聊到北边朔方郡今年的收成。他聊得很随意，声音不大，语速不快，像是在跟一个老朋友拉家常。阿柘坐在对面，身体笔直，双手放在膝盖上，眼睛看着棋盘，看不出什么异样。
然后苏惊时开始把话题往军务上引。
“听说北边今年又不太平了，朔方郡那边上了几道折子，说牧骑犯边，抢了几个村子。”苏惊时落下一枚黑子，语气平淡，像是随口一提，“不过也不稀奇，每年入秋前都要来这么一回。”
阿柘没接话。苏惊时也不在意，继续自言自语般地说：“牧骑惯用的战术就是轻骑突进，抢了就跑，步军追不上。这些年北境驻军想了不少办法，据说今年改用了分段设防的打法，在几个隘口都设了伏兵。效果如何，还没见到战报。”
他说的这些都是朝堂上公开讨论过的事，邸报上写过，吏部兵部联署的公文里提过，不算什么机密。但他说到“分段设防”的时候，阿柘搭在膝盖上的手指动了一下。只是轻微的一下，像是被棋子的落盘声惊到了。苏惊时的余光捕捉到了这个细节。
“不过话说回来，”苏惊时将黑子落下，抬起头，看着阿柘，“你老家不就是北边的吗？这些事你比我清楚吧。”
阿柘的嘴唇抿了一下，然后开口，声音很低：“大人说的事，小的不懂。”
苏惊时点点头，没有追问。他太清楚“不懂”这两个字的含义了——在吏部待了三年，他问过无数人无数问题，听到过无数句“不懂”。真正不懂的人说“不懂”，语气里要么是不安，要么是困惑，要么是不好意思。而阿柘的“不懂”，说得太平静了，平静得像是在念一份已经写好的底稿。这不是不懂的人在说“不懂”，这是懂太多的人在说“我不说”。
苏惊时把最后一枚白子落在棋盘上，收了手，往椅背上一靠，笑了一下：“不用紧张，随口问问。”
阿柘的喉结滚了一下，没有说话。阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在他肩头上，像撒了一把碎金。蝉鸣声忽然变得很大。
就在这个安静的时刻，苏惊时忽然想到了一个新的实验。他故意把袖子一拂，棋盘边上一枚闲置的黑子被扫落下来，滚向地面。那枚棋子滚得不快，但事发突然，正常人看到东西掉了的第一反应要么是伸手去接，要么是眼睁睁看着它落地。阿柘的反应是前者，而且比前者更快。他的手从膝盖上弹起来，在半空中稳稳地捏住了那枚棋子，动作干脆利落，指尖发力精准，整个过程大概只有一眨眼的工夫。然后他顿住了。手里捏着那枚棋子，伸在半空中，像是忽然意识到了什么，整个人僵在那里。
苏惊时看着他，他也看着苏惊时。
“好快的身手。”苏惊时说。语气里没有惊讶，没有质问，甚至没有过多的好奇，只是很平淡地陈述了一个事实。
阿柘把手收回去，将那枚棋子放回棋盘上，动作很轻很慢，和刚才接棋子时的迅猛判若两人。他垂下眼睫，脸上的表情像是后悔，又像是在脑子里飞快地编织着什么借口。过了好一会儿，他开口了，说了一句大概是他这辈子编得最烂的谎话：“小的以前……跟村里的孩子抢糖吃，练出来的。”
苏惊时盯着他看了大概两个呼吸的时间，然后笑了。不是平时那种礼貌的微笑，而是真的被逗到了，眼睛弯起来，肩膀微微发抖，笑得不得不别过脸去。跟村里的孩子抢糖吃。一个身高八尺、虎口带茧、站姿如军姿的男人，跟他说自己是抢糖抢出来的身手。
阿柘看着苏惊时笑，脸上的表情从紧张变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清道不明的茫然。他似乎不明白自己说的话有什么好笑的，但更不明白的是——眼前这个六品主事，为什么笑了这么久，却没有继续追问。
苏惊时笑够了，从袖子里掏出一方帕子，按了按眼角，站了起来。他低头看了一眼棋盘，白子已经把黑子围死了。他落子的时候就在想，这盘棋的结局，大概从一开始就已经写好了。
“行了，去劈你的柴吧。”苏惊时说，语气恢复了平时的温和。
阿柘如蒙大赦，站起来行了个礼，转身往回走。步子迈得又快又大，走出好几步之后才想起来自己应该走慢一点，于是后半段路的步幅忽然缩了一半，显得格外别扭。苏惊时站在竹椅旁，看着阿柘弯腰捡起之前放在地上的斧子，快步走进了柴房，背影里透着一股劫后余生般的仓皇。
苏惊时站了一会儿，低下头看着棋盘上那枚被阿柘捏回来的黑子。他把黑子捡起来，翻了个面，放在指尖上转了转。棋子还是温热的，沾了那人指腹的温度。
当天晚上，苏惊时在书桌前坐了很久，面前摊着那本《吏部则例》，里面夹着那张便签。他把便签拿出来，在“暂且观察”后面又添了一行字：接棋子之速，绝非普通兵士。至少习武十年以上，反应为本能级，无法伪装。疑点升级，继续观察。
他放下笔，吹了灯，躺在床上。月光从窗纸透进来，在床前铺了一层淡淡的银白。他闭上眼睛，脑子里反反复复回放着阿柘接棋子的画面，还有那句“跟村里的孩子抢糖吃”。苏惊时在被窝里又笑了一下，然后笑容慢慢收住了。
他用一个连老赵都不知道的渠道，在第二天上班时调阅了近三年退役校尉以上的武官名录。查了整整一个下午，没有一个人能跟阿柘对得上号。一个身手利落到这种程度的人，不可能不入册。除非他根本不是退役的。除非他根本没有“退”。
苏惊时合上卷宗，靠在吏部值房的椅背上，望着天花板上的一块水渍，心里说不上是什么滋味。他只是一个小小的六品主事，在吏部泡了三年，最大的理想是今年考满之后能调到一个稍微轻松一点的司，少写几份公文，多睡两个时辰的觉。他不想卷进任何跟“可疑人物”有关的事件里。
但那个人就在他家里。每天早上扫地，隔天劈柴，不小心打翻东西的时候耳朵会红。苏惊时揉了揉眉心，把卷宗还了回去，决定暂时按下此事不表。日子还要过，公文还要写，烧饼还是要买两个，一个趁热吃，一个留到晚上。
至于阿柘到底是谁——不急，他总会有露出马脚的那一天。