苏惊时是在九月末的一个傍晚，正式将阿柘的身份从“可疑”升级为“极其可疑”的。
那天他下值比平时早，顺路去了一趟城南的笔墨铺子补些宣纸。入秋后天黑得一天比一天早，他从铺子出来时天色已经暗了大半，街边的铺面陆续上了灯，橙黄的光一块一块地铺在石板路上。苏惊时夹着一卷纸往甜水巷走，拐过两条街，在巷口那棵老槐树下停住了脚步。
不是因为什么大事。只是他看见了一个人。
那人背对着他，站在巷口外面的街角，穿一身灰扑扑的短褐，看身形是个中年男人，正在跟一个卖糖炒栗子的小贩说话。苏惊时本来已经走过去了，余光扫过那人的侧脸，脚步忽然顿了一下。那张脸他见过。不是认识，是见过。在吏部的某个案卷里，夹在一叠北境武官调任文书中间，画像画得粗疏，但那人左眉骨上有一道斜斜的旧疤，画像旁的小注里写得分明：左眉有疤痕，长约寸许。画像上的名字他记不太清了，只记得标注的官职是北朔军中某个游击将军麾下的副尉。
苏惊时站在槐树下的阴影里，看着那个灰衣人和卖栗子的小贩说了几句话，然后转身走了。走的不是甜水巷的方向，而是往东，往城东那片赁给往来商贾的客栈集中的街巷去了。苏惊时看着他的背影消失在街角，没有跟上去。他在槐树下站了片刻，然后夹着纸回了家。
进门的时候老赵正在门房里打盹，春喜在厨房里热菜，院子里没有人。苏惊时没有急着回书房，而是在廊下的竹椅上坐了下来，把宣纸搁在膝上，望着院子里那棵正在落叶的海棠出神。
北朔的人出现在京城不稀奇。两国之间虽然关系微妙，但尚未交战，边境互市照常开着，信使照常往来，北朔的商队在京城也不算罕见。但问题是时机。苏惊时在吏部三年，养成了一个习惯：他不只关注“谁出现了”，他更在意“什么时候出现的”。一个北朔军官——哪怕只是个副尉——在入秋之后出现在京城，和“阿柘”进苏府的时间，前后相差不到一个月。两个北朔人，一个在苏府里劈柴扫地，一个在苏府外的街巷里买糖炒栗子。这不是巧合。
苏惊时靠在椅背上，仰头看着渐暗的天色，忽然又想起了一件事。
八月初九那天，阿柘请假出门，说是去药铺买金疮药。苏惊时当时就在便签上写过：药铺幌子太拙劣。他没有追问，不是因为信了，而是因为他想看看阿柘到底要跟谁接头。现在回头看，那天极有可能就是阿柘和那个眉上有疤的人第一次联络的日子。如果是这样，那今晚——那个人出现在甜水巷附近——就不是偶然。
他会不会是来找阿柘的？
苏惊时的手指在宣纸的边缘轻轻敲了两下，然后站起身来，往后院走去。他走得不算快，脚步放得很轻，走到月洞门前的时候，听见了阿柘的声音。不是说话的声音，是劈柴的声音。斧刃劈开木头的闷响，一下一下，节奏稳定。苏惊时靠在月洞门的墙边，侧头往里看了一眼。阿柘背对着他，正把一块圆木立在砧板上，抡起斧子，一斧劈下去，木头干脆利落地裂成两半，向两侧飞开。那人劈柴的动作极有效率，没有一丝花哨，不浪费任何力气，斧子落下的角度精准得像是用尺子量过。
苏惊时看了一会儿，忽然开口：“阿柘。”
斧子停在半空中。阿柘转过身来，额角有细密的汗珠，袖子卷到肘弯以上，手臂上的肌肉线条在暮色里显得格外分明。他看见苏惊时站在月洞门口，下意识把斧子放下了，站直了身体：“大人。”
苏惊时走过去，在他对面站定，双手拢在袖子里，语气随意得像在聊家常：“你进府快两个月了吧？”
“是。”
“日子过得还习惯吗？”
“习惯。”
“那就好。”苏惊时点点头，目光从他脸上移开，落在地上的柴堆上，“你劈柴劈得不错。”
阿柘没有说话。苏惊时又说：“比我见过的任何人都好。”这句话说得很轻，但阿柘的肩膀明显紧了紧。苏惊时没有在这个话题上多做停留，话锋一转，像是忽然想起来似的：“对了，今晚你出门吗？”
阿柘愣了一下，摇头：“不出门。”
“好。”苏惊时笑了，伸手拍了拍他的肩膀，像是一个主人对一个忠仆的随意表示，手指碰到阿柘肩头的时候，感觉到那块肌肉硬得像石头。他收回手，转身往回走，走了三四步，又停下来，侧头丢下一句：“今晚巷口有卖糖炒栗子的，你要是想吃，可以去买点。”
说完便进了书房，留阿柘一个人站在院子里，斧子还搁在砧板上，暮色从墙头漫下来，把他的脸笼在半明半暗之间。阿柘站了很久，然后弯腰拿起斧子，继续劈柴。但接下来的几斧，节奏明显比之前乱了一些。
苏惊时在书房里没有点灯。他坐在窗前，透过窗纸看着后院的方向，听见劈柴声从稳定变得有些急躁，又慢慢恢复了稳定。这个人心态调整得很快，被吓到了之后只用了几斧子的时间就把自己重新按回了正轨。
苏惊时把宣纸铺开，开始磨墨。磨着磨着，他忽然觉得自己刚才做了一件很幼稚的事——他居然用“糖炒栗子”去试探一个潜在敌国的潜伏者。更幼稚的是，他居然觉得这个试探很好玩。他摇了摇头，提笔开始写今天吏部没处理完的公文，写到一半，还是没忍住，从抽屉里翻出那张便签，添了一行字：今晚巷口见一北朔旧部，左眉有疤。阿柘闻之，劈柴节奏紊乱数斧。心态可调，但破绽可寻。另：此人是真不爱吃糖炒栗子。
写完他把便签夹回去，吹了灯，在黑暗里坐了一会儿。然后他起身走到窗前，推开一条缝，往外看了一眼。阿柘已经从后院走了，砧板收拾得干干净净，劈好的柴码得整整齐齐，像一排待检的士兵。苏惊时关上窗户，心里只有一个想法：这个人，真的不会装笨。