FIS结束训练时已经快凌晨两点，俱乐部楼下的奶茶店灯都熄了，唯有大厅墙上大屏还在放当天下午的比赛回放，背景音从音响里隐隐约约传来阮见木的声音——清冷，要不网友说他解说没激情呢。
游焕刚坐上床打开B站，准备放松一下，首页推送了一条剪辑标题：【说阮见木游戏理解不行的死鸭子进来看】。
他一眼扫过去。
沉默点开，反手二倍速。
心里还带着点不服气的自嘲：死鸭子，我吗？
视频的开头，是他在直播时看切片的片段。他那句“游戏理解成这样，做解说难为他了”，剪得干干净净，配了个血条清空特效。
然后开始剪阮见木讲解的那段。
画面切回比赛回放，声音渐渐清晰起来。
“这套阵容前期下路偏弱，他们的策略更像是以让为主。”
“zip这个中单盲僧，其实没有试图博经济点位，而是绕开中路主战线选择切侧翼。他对打野节奏判断很准，所以敢这么打。”
“他大招交得早，是为了打断对面阵型，而不是要收头。”
没有一句废话，也没有刻意地抬高或贬低选手，只有逻辑清晰、数值精确、节奏分明。
情绪温和，语速不紧不慢，每句话听起来都像水滴落进杯子里，清楚、克制、没一点犹豫。
比大多数人印象里的解说都安静得多。
但是准。
真他妈准。
游焕一边看，一边开始重构自己那场比赛的操作轨迹。
“这局我不是上头了？是因为我猜打野在上，才想抓下打节奏？”
“原来那波绕后还有这层意思……”
他反应过来自己在跟着这段切片复盘。
最离谱的是——对方是个解说，不是教练，不是队友，也不是他本人，却比所有人都看得透。
游焕突然沉默。
视频播放完时，他对着黑屏看了三秒，回神后拿起手机开始翻联系人。
“陈思源，在吗？”
“哥。”
“你不是认识……那个，阮见木吗？”
“见木哥？我认识，咋了？”
“有他电话吗。”
“你不会是要单挑吧？”
他没理，直接一个“电话”两个字甩过去。
半小时后，他拿到号码，发了条短信：
你好，我是FIS的zip，我看了你的视频，你讲得比我想的准。——游焕
对不起，我说你游戏理解差那次，是我断章取义了。——游焕
需要我发澄清吗？我公开给你道个歉。——游焕
那头很快回了。
不用。——阮见木
那要不要一起吃个饭，我请？——游焕
比赛期间，还是专心比赛比较好——阮见木
冷静得像是完全不在意。
这不是拒绝，而是提醒。
游焕看着短信界面，思考了十几秒。
他有点想不通。一般人被他这种顶级热度带着小半个圈子嘲讽过，至少得抓着热度回一波的。
再不济，也该表露点不满情绪。
但阮见木——好像压根不在乎。他说“不需要”，不是傲慢，也不是冷漠，就是在陈述事实。
不需要就是真的不需要。
游焕有点茫然。这个人，到底是什么人。
出于一点职业本能、和更多一点好奇，他打开搜索栏，敲下三个字：阮见木。
百度百科跳出来一大段简介。
中国传媒大学播音系本科，毕业后转为职业解说。代表赛事：LPL (League of Legends Pro League，英雄联盟职业联赛)、PGL (Perfect World StarSeries，完美世界之星系列赛）。常驻平台：B站、微博。母亲为演员阮莘，父亲为其经纪人。
底下一堆成就、采访和获奖经历。
游焕盯着那些字，心里划过一个念头——
有钱、有名、长得好、成绩好、出道顺利……
这哪是不顺利。
这分明是——人生赢家。
他说话一板一眼，说“不需要”就是真的不需要，说“比赛期间还是专心比赛”也是真心希望他专心比赛。
游焕一边关掉百科页面，一边小声嘀咕了一句：“……也太正了。”
夜深，电脑的蓝光照在他的脸上，他没再刷短视频，也没开游戏，只是背靠着椅子，脑子里莫名有点乱。
灯光投在训练室的一角，屏幕蓝光映出他微微蹙着眉的脸。zip缓缓靠回椅背，盯着手机又看了会儿，才叹了一声。
“我就是个死鸭子。”他说。
但还是打算好好比赛。
就像那人在视频最后说的那句——“zip不是怕。他只是太想赢。”
FIS在八强对局中抽到了LKE——去年世界赛的亚军队伍，团战强，运营更强。
LKE的中单Rain是一位打法冷静、擅长控制节奏的选手，他那套“水银十字”流的沙皇，配合打野钟摆式入侵，曾在春季赛把FIS打得毫无还手之力。赛前预测各大媒体一边倒，认为FIS挺进四强的概率不到30%。
阮见木却在一档热度不高的赛前节目录制中，说了句：“Rain的节奏没问题，但FIS是那种‘不怕节奏错，只怕不敢打’的队伍。zip的打法太极端了，他不是靠数据去赢，而是靠一个突破点直接撕开对面。”
另一位解说笑问：“你这是公然押FIS了？”
他没笑，只道：“我押zip。”
那天录像棚空调坏了，闷热像水蒸气把人裹住，助理递来水，阮见木接过瓶子，头也没抬：“麻烦跟剪辑说一声，剪的时候剪掉我这句话，会带他节奏。”
——
LKE vs FIS，BO5第一场。
B/P（Ban/Pick）阶段，zip抢出一个不常用的中单英雄：亚索。
弹幕顿时沸腾：【又想表演了】【谁敢用亚索谁就得付出代价】【求求你回去玩沙皇好不好zip】
队内语音：
陈思源：“你想好了吗？”
zip：“你信不信我？”
陈思源顿了下：“信。”
一局打完，zip 9/1/6。
那局解说席上，阮见木像往常一样坐在最右侧，灯光从他背后打下来，身影落在身前的桌面，键盘轻响。他的语速依然不快，但不冷，冷静里透着熟稔的兴奋感：
“这一波是提前让野辅蹲侧，zip不等技能CD，直接顶风进塔压位置。他知道对方打野会来，但他也知道——只要这一波逼出TP，节奏就会乱。”
“这不是‘打得好’的问题了，是压根就理解了整个局。”
现场观众开始呼喊游焕的名字。评论区里，一条被反复刷起的弹幕是：【zip不是冲动，他只是太想赢。】
——
比赛结束，FIS 3:1晋级四强。
休息室气氛热烈，费弧刚要脱鞋就被陈思源一巴掌按住：“求你别脱，累得我脑子疼还得闻你的脚气。”
“你不是说会加油吗？”费弧反驳。
“我说的是你的粉丝喊我加油的那个时候，”陈思源瘫在沙发上，“不是现在。”
游焕一直盯着转播屏幕上的阮见木看。
“喂，游焕，好看也别一直盯着看啊！”赵天泊打趣道。
“什么啊，”游焕撇开眼神，“你不觉得他长得很凶吗？观众看比赛还要看他摆脸色。”
陈思源拍了拍游焕的肩膀，“谨言慎行啊，焕哥，你上次才带了一波节奏。”
游焕沿着嘴做了个拉拉链的动作。
钟可彬站到几个人面前，拍拍手，“赢了也不要放松啊，要像火箭一样飞起来，飞起来知道吗？”
赵天泊摇摇头，凑到陈思源耳边，“这次复盘你猜几小时？”
“5个小时。”
游焕也凑过去，“我猜八个。”
“八个小时也太久了吧？”陈思源说。
“不要小瞧妲己的威力啊。”赵天泊说。
LPL春季赛半决赛，FIS vs ROG。
阮见木没在解说席。他是官方解说里最年轻的那一批，阅历尚浅，也还没完全赢下观众的心。像这种级别的比赛，通常是两位金牌解说搭档再加一个资深老将。主导权，不属于他。
于是他默默离开了解说后台，在比赛开始十分钟前，坐进了观众席。
他的位置选得极好，贴近场馆下方、靠近FIS选手区斜对面。他坐得不显眼，头发简单压着，口罩没摘，腿上放着一份简版BP记录表，没什么人认出他来。
但他的眼睛，一直在看那道身影。
游焕在调鼠标灵敏度时低头试图按习惯顺序复位小拇指，一点小小的下意识动作，阮见木都看在眼里。
他曾在无数回放里一帧帧看过游焕的操作。换线时提前三秒布控眼位、回城路线总是刻意错开对方野区视野、团战时E技能从不和主C交汇，转身闪现能避开盲区点燃——那些小动作，不是“运气好”，不是“手感热”，是理解，是肌肉，是他把这个游戏拆成骨架再重新拼回去的执念。
解说台上你不能说这些。
但在观众席上你可以。
你可以悄悄屏息，可以不顾仪态地握紧座椅扶手，可以在第三局FIS比分0:2时拼命掐着大腿试图平复心跳，也可以在游焕逆风闪现R接二段Q把敌方C位一斩带走时，不顾一切地站起来鼓掌。
你只是个观众，而他是你心底最不希望输的那个人。
第三局，游焕选出了寡妇中单。弹幕一片骂声，没人懂他在赌什么。
但阮见木懂。
“他是在赌对方会针对下路。”
“他不是赌操作，他是赌思维路线。”
没有话筒，这些话也就只属于他自己。他低声说着，就像对着自己心里一块极致柔软又锋利的碎片。
第四局，FIS终于扳回一城，游焕最后一波团战闪现沉默四人，节奏扳平。
第五局，最后一局，BP结束，FIS拿到了最经典的打团组合，游焕最后一选——劫。
全场沸腾。现场一万多人都在惊叹，说不上是在夸奖还是在质疑。
但没有人知道，观众席第十排的角落，有个人悄悄放下了笔。
他的记录纸上写了四个字：
你会赢的。
——
让二追三，FIS晋级决赛。
灯光散去，人潮涌动，阮见木没有等人群散开。他趁着大家都在欢呼时提前走了，顺路买了杯热美式，打了个车回城东那间公寓。
回到家后，他没有洗澡，也没有刷微博看热搜，而是在书柜右上的第二格柜子里，取出一个暗蓝色的卡册。
他从未向别人提起过这个卡册。
里面整整齐齐地按时间顺序，贴着他去看zip比赛的票根。
这张票根他小心地撕下胶边，把边角修剪得整整齐齐，放进第四十一页的卡槽里。
卡册合上时发出一声细响。
阮见木盯着它许久。
他又拿起那杯已经凉掉的咖啡，喝了一口，苦味在舌尖散开。
他想起赛前自己在观众席的位置，正好能看见游焕换耳机时那一抬眼。
那是短短一秒的对视。
没有认出他来。
但他没事。
因为这本卡册还会继续填下去。