宗叙第二天到书店的时候，门已经开了。
风铃响了一声，他走进去，看见席今朝站在梯子上，正在整理最上面一排书架。他穿了一件灰白色的旧毛衣，袖子挽到手肘，露出手腕上一根很细的红绳。宗叙以前没见过那根红绳，不知道是什么时候戴上的。
席今朝听见风铃声，往下看了一眼。
“来了。”
“嗯。”
宗叙把外套脱了搭在藤椅上，走到书架下面，仰头看席今朝在弄什么。最上面那排书积了灰，席今朝拿了一块湿布，一本本擦过去，擦干净了再放回原位。动作不快，但很稳，像做任何一件平常事一样。
“我帮你。”宗叙说。
席今朝低头看了他一眼，从梯子上下来，把湿布递给他。
“你上去，我递书。”
宗叙接过湿布，上了梯子。席今朝站在下面，把书一本本递上来。他接过去，擦干净，再放回书架上。两个人配合得很顺，不需要多余的交流。席今朝递哪本他就接哪本，他放好了就伸手等下一本。
“这些书你多久没擦了？”宗叙问。
“两个月。”
“两个月就这么多灰？”
“北城灰大。”
宗叙笑了一声。他站在梯子上，高度刚好，能看见书店的全貌。从上面往下看，书店显得更小了。两排书架，一张柜台，一个靠窗的藤椅，一盆绿萝，一台老唱片机。就这么点东西，席今朝在这里待了这么多年。
他擦完一排，往下挪了一步。席今朝递上来一本很厚的精装书，封面是墨绿色的，烫金的书名已经磨得看不太清了。宗叙接过来，翻过来看了一眼，是本老版的诗集。
“这本你还留着？”他问。
“嗯。”
“我记得这是我送你的。”
席今朝没接话，低头去翻下一摞书。宗叙把那本诗集擦干净，放在书架最上面，摆正了。他记得这本书是他大学时候买的，学校门口那家旧书店打折，他随手翻了翻，觉得有几首诗写得挺好，就买了。当时他跟席今朝说“送你了”，席今朝接过去翻了两页，说了句“谢谢”。他当时还觉得席今朝反应太淡了，后来想想，席今朝对什么东西都是这个反应，淡淡的，好像什么都不太在意。
但现在这本书还摆在书架上。十几年了，还在这里。
宗叙从梯子上下来，拍了拍手上的灰。席今朝已经把地上的书摞好了，分类码在一边，准备一会儿上架。
“歇会儿？”宗叙问。
席今朝看了他一眼，去柜台后面烧水了。宗叙坐到藤椅上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼着。没点。
席今朝端着两杯茶过来，看见他嘴里的烟，没说什么，把茶杯放在桌上。宗叙把烟拿下来，夹在指间转了转，端起茶杯喝了一口。还是那款茶。
“席今朝。”
“嗯。”
“你这茶到底哪来的？”
席今朝坐下来，端起自己那杯：“托人带的。”
“每次都托人带？”
“嗯。”
“不麻烦？”
“不麻烦。”
宗叙看着他喝茶的样子，忽然想起一件事。有一年他生日，来书店的时候发现桌上放着一杯茶，他以为是席今朝随手泡的。后来有一次他无意间看到席今朝在柜台后面拆一个快递盒子，里面是茶叶，包装很精致。他当时没问，现在想起来，那盒茶叶的包装跟席今朝平时泡的茶是一样的。
“这茶是不是挺贵的？”他问。
席今朝抬眼看他：“还行。”
“什么叫还行？”
“不算贵。”
宗叙知道问不出什么了，就没再追问。他靠在藤椅上，把烟收起来，端起茶杯慢慢喝。书店里安安静静的，中午的阳光从窗户外面照进来，落在地板上，暖融融的。窗外巷子里偶尔有人经过，脚步声踩在青石板上，从远到近，又从近到远。
“你书店这三年有没有什么变化？”宗叙问。
“没怎么变。”
“一直一个人？”
“嗯。”
“没想过招个人？”
席今朝看了他一眼：“之前有个大学生来兼职，做了半年，毕业走了。”
“后来呢？”
“后来就没招了。”
“为什么？”
席今朝端着茶杯，想了一会儿：“不习惯。”
宗叙没再问。他知道席今朝说的“不习惯”是什么意思。席今朝这个人，看着什么都能接受，其实挺挑的。他不喜欢的人，连话都不会多说一句。书店里来来去去那么多人，能让他记住的没几个，能让他愿意留在身边的就更少了。
“那你习惯我吗？”宗叙问。
这话说出来他自己都愣了一下，好像没打算这么问，嘴比脑子快了。席今朝看了他一眼，目光没什么波动。
“你不一样。”他说。
宗叙等着他往下说。但席今朝没再说，端着茶杯站起来，去柜台那边了。宗叙坐在藤椅上，看着他的背影，觉得刚才那三个字好像够他想很久。
“你不一样。”哪不一样？是因为认识的时间长，还是因为别的什么？他想问，但席今朝已经走远了。他把杯子里的茶喝完，站起来，走到窗台边。
那盆绿萝在阳光底下绿得发亮。他伸手碰了碰叶子，叶片上还有水珠，应该是早上席今朝喷的水。他想起三年前他出国前最后来书店那天，这盆绿萝只有稀稀拉拉几片叶子，他当时把它从窗台上拿下来，放在门口的台阶上，压了一张便签，然后走了。
便签上写的什么他记不太清了。大概是“帮我看着它，死了你赔”之类的话。他写的时候没想太多，就是随手一写。后来他在国外偶尔想起这件事，觉得那张便签挺不负责任的，像随手扔了个包袱给席今朝。
但席今朝真的把绿萝养好了。养了三年，从半死不活养到枝繁叶茂。
宗叙把手指从叶子上收回来，转过身。席今朝在柜台后面整理一摞新书，扫码枪拿在手里，一本本扫过去。他扫得很慢，每扫完一本就翻到封面看一眼，确认书名和作者，再放到旁边的纸箱里。这些书应该是要上架的。
“要我帮忙吗？”宗叙问。
席今朝没抬头：“你把那摞历史类的搬过来。”
宗叙走过去，把地上的书搬起来，放到柜台旁边。他放下的时候看见席今朝的扫码枪旁边放着一本翻开的笔记本，普通的横线本，上面密密麻麻写满了字。他扫了一眼，是书店的库存记录，书名、作者、出版社、进货日期，一笔一划，字迹清瘦工整，是席今朝的字。
宗叙看着那本笔记本，忽然想起自己口袋里那本。他今天来的时候把笔记本带来了，一直揣在外套口袋里。他不知道该不该拿出来，不知道该不该问席今朝有没有看过。
“席今朝。”
“嗯。”
“你以前有没有翻过我的东西？”
席今朝扫书的手停了一下。很短暂，然后继续扫下一本。
“什么？”
“就……我以前落在这里的东西。笔记本，或者别的什么。”
席今朝把一本书翻过来，扫了条形码：“你落过什么东西在这里？”
宗叙看着他。席今朝的语气太自然了，自然到像真的不知道他在说什么。如果不是昨天在仓库里找到那本笔记本，他差点就信了。笔记本压在仓库纸箱底下，放了那么多年，上面一点灰都没有。席今朝打扫仓库的时候不可能没看见。但他什么都没提过。
“没什么。”宗叙说，“随便问问。”
席今朝没接话，继续扫码。书店里又安静下来，只有扫码枪偶尔发出的嘀嘀声。宗叙站在柜台旁边，看着席今朝低头工作的样子，忽然觉得这个人好像比他想象的要难懂得多。他以为席今朝什么都跟他说了，现在才发现，席今朝什么都没说。那些沉默里藏着的东西，他一个都不知道。
下午的时候来了几个客人。一个老头在历史区挑了很久，买了两本旧版的《资治通鉴》，用现金付的。一对年轻情侣在文学区转了一圈，女孩拿了一本小说，男孩付了钱，两人走了。还有一个背着包的大学生模样的男生，在建筑区站了半天，翻了几本书，最后什么都没买就走了。
宗叙坐在藤椅上，看着席今朝招呼这些客人。席今朝对每个人都说一样的话，“需要帮忙吗”“好的”“谢谢”“慢走”。语气平平的，不多一个字的寒暄。但那些客人好像都挺受用，老头走的时候还跟席今朝说了句“下次再来”。
客人走了之后，书店又安静下来。席今朝回到柜台后面，继续扫码。宗叙站起来，走到那排建筑书架前面。他的手指从书脊上滑过去，一本一本看过去。这些书大部分都旧了，有些是他以前翻过的，有些是后来新添的。他抽出一本，翻到扉页，上面贴着一张小小的标签，写着“今朝书店藏书”。
他把书放回去，又抽了一本。也是同样的标签。他顺着书架看过去，几十本建筑书，每一本的扉页上都贴着标签。这些标签看起来有些年头了，纸边泛黄，胶带也干了，但字迹还很清晰。
这些书是席今朝特意收的。宗叙以前在这排书架前站过很多次，从来没注意过扉页上的标签。他以为这些都是席今朝随手收的旧书，有些是别人寄卖的，有些是从旧书市场淘的。但每一本都有标签，每一本都标了编号，整整齐齐地码在这里，像一个小小的收藏。
宗叙站在书架前，手指停在那些标签上。他想问席今朝为什么要收这些书。但他已经知道答案了，只是这个答案太重了，他一时不知道怎么接。
他回到藤椅上坐下。席今朝还在柜台后面，扫码枪的声音断断续续的。宗叙从口袋里摸出那本笔记本，放在膝盖上。软皮面的封面磨得发亮，边角翘起来。他翻开第一页，里面是他高中时候写的字，歪歪扭扭的，有些地方还画了涂鸦。
他翻到某一页，那一页的日期是高一那年的冬天。上面写着：
“今天下雪了，席今朝给我带了伞。我说不用，他说他有两把。后来我放学的时候看见他淋着雪走的。他根本没有两把伞。”
宗叙看着这行字，手指在纸页上轻轻按了按。他记得那天。席今朝把伞塞给他的时候，他确实以为席今朝有两把伞。后来他出了校门，走了半条街，回头看了一眼，看见席今朝走在雪里，肩膀上都白了。他当时想叫住席今朝，但张了张嘴，没喊出来。第二天他把伞还给席今朝，席今朝接过去，没说别的。
他又翻了一页。这一页是高二的，字迹更潦草，像半夜写的：
“今天跟席今朝去食堂吃饭，他把红烧肉都夹给我了。他说他不爱吃肥肉。但我明明看见他碗里只有青菜。”
宗叙记得这件事。那天食堂的红烧肉很抢手，他排了很长时间的队才打到。席今朝比他先打完，坐在位置上等他。他坐下来，席今朝把自己碗里的红烧肉一块块夹到他碗里，说他吃不完。他当时没多想，吃了。后来他有一次跟席今朝去食堂，席今朝打了同样的菜，碗里的红烧肉一口没剩。
他又往后翻。有一页写着“席今朝今天笑了”，只有这一句话，后面画了一个很小的笑脸。宗叙不记得席今朝那天为什么笑了，可能是看到了什么有趣的东西，可能是听他说了句什么话，他不记得了。但他记得那个笑脸，他画得很小，藏在纸页角落里。
他把笔记本合上，放回口袋。席今朝还在柜台后面，低着头，灯光照在他侧脸上。宗叙看着他，忽然觉得这些年他好像一直站在一个很近的地方看席今朝，近到能看清他睫毛的阴影，却始终没看清他这个人。
“席今朝。”
席今朝抬起头。
“我明天还来。”
席今朝看了他几秒。
“好。”
宗叙站起来，走到门口。手刚碰到门把手，席今朝的声音从身后传来。
“宗叙。”
他回过头。
席今朝坐在柜台后面，灯光映着他的眼睛，很亮，很静。
“明天别买早饭了。”席今朝说，“我带了。”
宗叙愣了一下，然后笑了。
“行。”
他推开门，风铃响了一声。外面巷子里的天已经暗了，路灯亮着暖黄色的光。他走在青石板上，脚步比昨天轻了很多。走到巷口的时候，他回头看了一眼。书店的窗户亮着，灯光从里面透出来，映在门口的石阶上。
他把手插进口袋，碰到了那本笔记本。他没有拿出来，只是捏着它，在巷口站了一会儿。路灯把他的影子拉得很长，风从巷子深处吹过来，带着旧书和茶的味道。
他想起笔记本里那些话，那些他当年写下的、以为早就忘了的话。他忽然觉得，那些话也许席今朝都看过。在某个他不知道的夜晚，席今朝坐在书店的灯光下，一页一页翻过那本笔记本，然后合上，放回原处，什么都不说。
他想起今天席今朝说“你不一样”。他想起那杯每次都提前泡好的茶。他想起那排贴着标签的建筑书。他想起窗台上养了三年的绿萝。
宗叙站在路灯下，抬头看了看天。北城的夜空雾蒙蒙的，看不见星星，只有远处高楼的轮廓线。他呼出一口气，白雾在冷空气里散开。然后他转过身，朝公寓的方向走去。
明天他还会来。后天也是。大后天也是。他不急着说什么。他等了十几年才回来，再多等几天也没什么。
但他知道，他不会再走了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 旧藤椅