宗叙醒得很早。
六点刚过，天还没亮透，窗帘缝里透进来一道灰蓝色的光。他在床上躺了一会儿，听着窗外早起的人声和车声，然后翻身起来，去浴室洗了个澡。
他站在镜子前面刮胡子，刀片划过下巴的时候他看了自己一眼。昨晚没睡好，眼下青了一层，像被人揍了一拳。他摸了摸，也没太在意。擦干脸，换衣服，在衣柜里挑了一件深灰色的针织衫，又换了件黑色外套，最后穿了件普通的衬衫。折腾了三回，他自己都觉得有点荒唐。
出门前他在玄关停了一下，看见鞋柜上那盒茶叶。深绿色的铁罐，拿在手里沉甸甸的，摇了摇，里面发出细碎的响。他把茶叶放进了外套口袋里。口袋有点浅，铁罐露出一截，他想了想，又掏出来，拿在手里出了门。
公寓楼下那条街已经热闹起来了。早餐铺子冒着热气，有人在排队买豆浆油条。宗叙走过去的时候，老板娘招呼了一声：“小伙子吃早饭吗？”他摆了摆手，继续往前走。走了几步又停下来，回头看了看那家早餐铺。他记得席今朝以前给他带过早饭，就是这种铺子买的，豆浆装在塑料袋里，油条用纸包着，每天早上放在他课桌上。
他折回去，买了两份豆浆，一份油条，一份包子。老板娘问他几个人吃，他说两个。拎着袋子继续走的时候他想，席今朝也许已经吃过早饭了。但买了就买了，多一份也不碍事。
从公寓到老城区，走路大概半小时。他本来想打车，又觉得太短了，走着去正好。十月的北城，早上凉，阳光薄薄地铺在地上，把梧桐树的影子拉得很长。他沿着人行道走，经过几个红绿灯，经过一座小公园，经过一条卖早餐和杂货的窄街，然后拐进了那条熟悉的巷子口。
巷口有一家便利店，三年前他常来买水。招牌换了，从蓝色的换成了绿色的。他看了一眼，没进去，继续往巷子里走。
青石板路还是老样子，坑洼不平，昨天下过雨，石缝里还湿着。阳光从两侧老墙的缝隙里漏下来，在地面上打出明暗相间的条带。有只花猫从墙头跳下来，脚步轻巧地穿过石板路，钻进了另一边的墙洞。宗叙看着那只猫跑过去，脚步慢了下来。
越往里走，心里越静不下来。他也不知道自己在紧张什么。他认识席今朝十几年了，从高一同桌开始，这个人就一直在他的生活里。他见过席今朝所有的样子，看书的、沉默的、皱眉的、偶尔笑一下的。他出国三年，三年没见，按说也不过是隔了一段时间，见了面叫一声名字的事。
但脚步确实越来越慢了。
走到老槐树底下的时候，他停了下来。槐树还是那棵槐树，叶子黄了一半，风一吹落下来几片，打着旋贴到青石板上。槐树后面就是那家书店，门脸还是那个门脸，木招牌还挂着，上面“今朝书店”四个字在晨光里泛着温润的包浆色。
门没开。窗帘拉着，玻璃门后面黑黢黢的，看不见里面。门口的石阶上放着一盆绿萝，是另外一盆，比他记忆中的小一些，种在陶盆里，叶子有些蔫，像是忘了浇水。
宗叙站在门口，手里的豆浆袋子攥紧了。他看了一眼时间，七点半。书店平时几点开门，他不记得了。以前他来的时候都是下午，从没这么早来过。
他在门口站了一会儿，不知道该干什么。往前走是门，往后退是巷口。正犹豫着，身后传来一个声音。
“这么早？”
宗叙回过头。席今朝站在巷子另一头，手里提着一个塑料袋，里面装着几个纸盒，像是刚从外面买了早饭回来。他穿一件黑色的薄外套，头发被风吹得有些乱，脸上没什么表情。
宗叙看着他。三年没见，席今朝好像变了一些。瘦了，下颌线条比以前更明显，眼窝也深了一点。但那双眼睛没变，看人的时候平平静静的，像一潭不起波澜的水。
“你……”宗叙张了张嘴，发现自己嗓子有点干，“你出去了？”
“买早饭。”席今朝走过来，从口袋里摸出钥匙，开了书店的门。门框上的风铃响了一声，他把塑料袋放在柜台上，回头看宗叙，“进来吧。”
宗叙跟着他走进去。书店里跟外面比显得暗，灯光还没来得及打开，只有从窗户透进来的天光，照在书架和地板上。空气里有一股旧书和木头混合的味道，很淡，很熟悉。他站在门口，看着席今朝去柜台后面放下东西，去开窗，去烧水，动作很慢，很熟练。
席今朝做这些事的时候没说话，也没问他为什么来。好像宗叙出现在书店门口是一件很平常的事，平常到不需要问为什么。
宗叙走到老位置坐下。藤椅还是那张藤椅，垫子还是那块洗得发白的棉布垫子。他坐下来的时候发出轻微的吱呀声，跟他记忆里的一模一样。他把手里的豆浆和袋子放在桌上。
“我买了早饭。”他说。
席今朝看了一眼桌上的东西。两份豆浆，一份油条，一份包子。
“吃过了。”他说。
宗叙愣了一下：“哦。”
席今朝把他自己买回来的纸盒打开，是几个小笼包和一杯豆浆。他把其中一个纸盒推到宗叙面前。
“再吃点。”
宗叙看着那个纸盒，没动。席今朝已经坐下来，用筷子夹了一个小笼包，慢慢吃着。他吃东西的样子也跟以前一样，慢，安静，不发出什么声音。
宗叙拿起筷子，夹了一个。小笼包还热着，咬开的时候汁水溅出来，烫了一下舌尖。他嘶了一声，端起豆浆喝了一口。
“你几点起的？”席今朝问。
“六点多。”
“早。”
“睡不着。”
席今朝没接话，又夹了一个小笼包。两个人就这么面对面吃着早饭，一个已经吃过了，一个买了双份。书店里安安静静的，外面巷子里偶尔有自行车铃铛响，远远传过来。
“你什么时候回来的？”席今朝问。
“昨天。”
“嗯。”
宗叙嚼着嘴里的包子，看着席今朝低头吃东西的样子。他想说点什么，但话到嘴边又觉得太多了，说什么都显得突兀。三年没见，他有很多话可以问，你在国外怎么样，项目忙不忙，有没有考虑回来，怎么忽然回来了。但他一个都没问。
“你书店还是老样子。”宗叙说。
“嗯。”
“没什么变化。”
“有。”席今朝抬眼看他，“你以前坐的那把椅子，前年换过一次坐垫。原来那块破了，我找了很久才找到差不多花色的。”
宗叙低头看了看身下那块坐垫。洗得发白，边角磨出毛边，看起来跟以前没什么两样。
“你找了很久？”
“跑了几家店。”席今朝说这话的时候语气很平，“最后在一家老布店找到的，剩最后一块。”
宗叙没说话。他低头把豆浆喝完，把空杯子放在桌上。席今朝也吃完了，起身收拾碗筷。宗叙看着他去柜台后面把纸盒叠好，扔进垃圾桶里。
“你这次回来，”席今朝开口，背对着他，“待多久？”
“不走了。”
席今朝的动作停了一下。很短暂，几乎看不出来。他把最后一个纸盒叠好，放在垃圾桶边上，然后转过身来看着宗叙。
“调回来了。”宗叙说，“所里让我回总部。”
“什么时候报到？”
“下周一。”
席今朝点点头，没再说什么。他走回柜台后面，拿了本书出来，在老位置上坐下，翻开。宗叙看着他翻开书页的动作，忽然觉得心里某个地方堵了一下，说不清是什么感觉。
他想说席今朝你知不知道我为什么回来。他想说三年前我走的时候其实想跟你说什么来着。他想说我在国外这三年，每隔几天就会想起这家书店，想起你。他想说那些话堵在胸口堵了十几年，他今天走到巷子口的时候还在想要不要干脆说出来算了。
但席今朝已经翻开书了，跟以前一样，安安静静地翻着。宗叙坐在藤椅上，看他翻书的样子，忽然觉得这个画面跟过去十几年重叠在一起，什么都没变。他还在藤椅上坐着，席今朝还在对面看书，中间隔着一张桌子和两杯茶。他张了张嘴，最后还是什么都没说。
书店里安静下来。阳光从窗户外面照进来，斜斜地落在书架上，灰尘在光里浮着。宗叙坐着，看了席今朝一会儿，然后站起来，走到书架前面。那排建筑和设计的书还在角落里，他抽出一本，翻了翻，是本旧版的建筑史，扉页上还有他当年留下的铅笔批注。
“这本书你还留着？”他问。
席今朝抬眼看了看：“卖不掉。”
“你故意的吧。”
席今朝没回答，翻过一页书。
宗叙拿着那本书走回来，坐在藤椅上翻。书页泛黄了，有些地方他写满了字，有些地方画了草图，还有些地方用铅笔写了些别的，比如某页边角上写着“席今朝今天给我带了两个包子”，还有一页写着“他在看《庄子》，看了三天了”。他以前翻这本书的时候随手写的，没想到席今朝没擦掉。
他翻到最后一页，上面有一行字，写得很潦草，像是半夜写的——
“我不想走。”
宗叙盯着这行字看了几秒，然后合上书，放回桌上。
“你书店缺人吗？”他忽然问。
席今朝抬起头。
“我下周才报到，这几天没什么事。”宗叙说，“你这边需要帮忙的话，我可以来。”
席今朝看着他，目光没什么起伏。
“你帮忙？”
“对。”
“你会做什么？”
“搬书，打扫，收银。”宗叙想了想，“反正闲着也是闲着。”
席今朝没说话，低下头继续看书。过了几秒，他翻了一页，说：“后面仓库有几箱新书要整理。”
“行。”
宗叙站起来，往后面仓库走。经过柜台的时候他停了一下，看见柜台上放着一杯茶，玻璃杯，茶汤颜色很淡，几片叶子沉在杯底。杯子摆在靠窗那一侧，是他以前坐的位置。
他看了那杯茶一眼，没说什么，走进了仓库。
仓库在后面，一间小小的隔间，堆着几个纸箱。他打开一个，里面是捆好的新书，还没上架。他把书一摞摞抱出来，按照类别放在地上，准备一会儿往书架上摆。搬第三箱的时候他停了一下，看见箱子底下压着一本黑色的软皮笔记本。
他把那本笔记本拿起来，翻开第一页。
是他的字。
三年前他落在书店二楼那本。他以为早就丢了，后来想起好像取走了。原来还在这里，压在仓库的纸箱底下，不知道放了多久。
宗叙翻了几页。里面是他高中到大学那几年断断续续写的东西，有些是随手记的，有些是深夜写的，字迹潦草，大多是些没头没尾的话。他翻到中间某一页，看见上面写着一行字——
“席今朝今天跟我说了一句话，就一句，我高兴了一整天。”
宗叙看着这行字，把笔记本合上了。他没继续往下翻，也没把笔记本放回原处。他拿着那本笔记本走出仓库，经过柜台的时候，席今朝还在看书。他没有停下，径直走到藤椅那边，把笔记本放进了自己的外套口袋里。
席今朝翻书的手停了一下。很短暂的一下，然后继续翻过去了。
宗叙回到仓库，把剩下的书整理完。他在仓库里待了大概一个小时，把几箱新书都拆了，分好类，摞在地上。再出来的时候，席今朝已经不在老位置了。他站在窗台边上，手里拿着一个喷壶，在给那盆绿萝喷水。
宗叙走过去。窗台上那盆绿萝长得很好，叶子一片片绿得发亮，蔓条垂下来，几乎要碰到地板。旁边还插着几根竹签，撑着长得太长的枝条。
“你养得挺好的。”宗叙说。
“嗯。”
“我记得我走的时候它就快死了。”
席今朝没接话，把喷壶放下，转过来看着宗叙。他的目光很淡，但宗叙觉得他在看什么，在确认什么。
“宗叙。”席今朝忽然叫他的名字。
“嗯？”
席今朝看着他，嘴唇动了一下，像是要说什么。但最后只是偏了偏头，说了句：“仓库整理完了？”
“完了。”
“嗯。”
席今朝转身走回柜台。宗叙看着他的背影，忽然觉得刚才那一瞬间，席今朝想说的也许不只是仓库的事。
但他没追问。
他在书店待到了下午。中午席今朝出去买了饭回来，两个人坐在柜台后面吃。吃完席今朝继续看书，宗叙坐在藤椅上翻那本建筑史。偶尔有客人进来，席今朝去招呼，宗叙就帮着收银。客人走了之后，书店又安静下来。
下午的阳光从西边照进来，把书店切成两半。宗叙坐在光里，席今朝坐在阴影里。两个人谁也不说话，但书店里并不显得空。唱片机里放着什么曲子，是宗叙以前没听过的，旋律很慢，像在一条长长的路上走。
傍晚的时候宗叙站起来说要走了。席今朝从书里抬起头，看了他一眼。
“明天还来吗？”
宗叙愣了一下。他以为席今朝不会问。但席今朝问了，语气平平的，像在问今天晚饭吃什么。
“来。”宗叙说。
席今朝点点头，又低下头看书了。
宗叙走到门口，推开门，风铃响了一声。他站在门口的石阶上，外面巷子里的天已经暗下来了，远处有灯光亮起来。他回头看了一眼，席今朝还坐在那里，台灯的光照着他的侧脸。他没有抬头。
宗叙转过身，往巷口走。走了几步，他把手插进口袋，手指碰到了那本笔记本的软皮面。他捏着它，慢慢走出了巷子。
巷口的路灯刚亮起来，把他的影子拉得很长。他站在灯下，看着手里的笔记本。没有翻开，也没有把它放回书店。他把它揣回了口袋，打了辆车，回了公寓。
晚上他坐在客厅的沙发上，把笔记本放在茶几上，看了很久。窗外北城的灯火一盏盏亮着，把天花板映得发白。
他想起今天在书店，席今朝几次看他，几次欲言又止。他想起那杯放在窗台上的茶，茶汤很淡，是他以前喝的那种。他想起席今朝给他买的早饭，两份豆浆，其中一份是给他的。他想起仓库里那本笔记本，压在纸箱底下，放了三年。
他打开笔记本，翻到最后一页。上面有一行字，是他出国前一天晚上写的，写得很用力，笔画几乎划破了纸——
“如果他能开口留我，我就不走了。”
宗叙看着这行字，看了很久。
然后他合上笔记本，放在沙发扶手上，起身去洗漱了。
明天他还要去书店。还有明天。