中期评审定在九月下旬。
会议室在院办公楼十二层，长条桌，深色台面，桌上摆着几瓶矿泉水和一摞评审材料。姚晴到得早，把笔记本电脑连上投影，试了一遍幻灯片。屏幕上的标题是“狮子林桥结构健康监测系统设计——中期汇报”。陈维坐在旁边，翻着打印出来的方案文本，用铅笔在页边空白处画了几道线。
评审组来了五个人。两个院内的老专家，两个从外单位请来的桥梁工程师，还有一个是甲方代表，四十来岁的女人，姓周，不怎么说话，一直在翻材料。坐在主位的是院里的老专家，姓何，七十多了，退休返聘，头发全白，但眼神很利。姚晴之前听陈维说过，何老做了一辈子桥梁设计，最较真，评审的时候从不留情面。
姚晴讲了四十分钟。从狮子林桥的结构特点讲到传统巡检的局限，从传感器布点方案讲到数据处理流程，又讲到历史巡检经验如何用于人工校核。她尽量说得清楚，幻灯片上也没有堆砌公式。讲到AI部分时，她特意说明：模型输出的是分类置信度，不是单一判断，置信度低于阈值时会触发人工复核。
讲完之后，何老第一个开口。
“小姚，我问你一个问题。”何老的声音不高，但很清楚。“你说你的模型能判断裂缝是‘正常’还是‘异常’，靠的是从数据里学出来的模式。那我问你，如果它判断错了呢？”
姚晴说：“所以有置信度阈值和人工复核。”
“那如果它置信度很高，但判断错了呢？你复核的时候会不会因为算法说‘异常’，就倾向于认定确实异常？会不会因为算法说‘正常’，就放松了人工检查的力度？”
会议室安静了两秒。姚晴张了张嘴，没说出话。
何老把材料翻到一页，上面印着姚晴方案里的算法架构图。“你这个模型，输入是图像和传感器数据，输出是一个分类结果。中间的权重有上百万个参数，没有人能完全解释每一个参数代表什么。这不是黑箱是什么？”
姚晴想说“不是完全的黑箱”，但何老没给她插话的机会。
“桥梁安全是人命关天的事。”何老把材料合上，摘下眼镜擦了擦。“我不是反对新技术。但我要问的是责任。如果这座桥因为你的监测系统漏报出了事，谁负责？是你，是陈维，还是这套算法？算法能坐牢吗？”
会议室里没人说话。窗外海河上的阳光照进来，落在投影幕布上，把姚晴的幻灯片映得发白。
姚晴站在那里，手扶着投影仪的遥控器，没有说话。她知道自己可以辩解说“算法只是辅助工具，最终决策还是人来做”，但她说不出口。因为何老问的不是技术问题，是责任问题。在桥梁工程这个行当里，责任是最重的东西。每一条规范都是血写的，每一次签字都是拿职业生涯在担保。何老做了四十年桥梁，签过的图纸摞起来可能比她人都高。他对AI的不信任，不是无知，是出于一种深入骨髓的职业本能。
“何老，”陈维开口了，“姚晴的方案还在研究阶段，中期评审嘛，还有时间完善。”
何老摆了摆手。“我知道是研究阶段。我就是提醒她，别把话说得太满。让算法辅助可以，但别让算法做主。做主的人，得能站在桥上，亲眼看到裂缝。”
散会之后，姚晴回到工位，坐了很久。
她盯着电脑屏幕上那份方案，觉得每一个字都变得可疑起来。损失曲线、混淆矩阵和验证结果，这些东西在学术论文里是成果，在工程实践里却可能是隐患。何老说得对。如果算法判断错了，如果操作人员过度依赖算法的判断，后果不是她能承担的。
晚上回到家，姚晴没吃饭。
孔梅在门外喊了两遍，她说“不饿”。后来孔梅把一碗西红柿鸡蛋面放在门口，敲了敲门就走了。面放在那里，姚晴一直没开门去拿。
她躺在床上，盯着天花板。子牙河上的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下一条细细的光，和往常一样。但今晚那条光看起来格外刺眼，像是某种提醒，提醒她还有事情没想明白。
她翻了个身，伸手从床头柜上拿起爷爷的笔记本。她不知道为什么要拿它，也许是因为没有别的东西可以抓。
她随意翻开一页。不是之前读过的那几页，是中间靠后的一页。铅笔字迹比前面的潦草一些，写的是某次检修记录。姚晴之前读的时候，这页只是匆匆扫过，没有细看。但今晚她一个字一个字地读了下去。
“今日检修大红桥。桥面第三孔，靠南侧人行道，发现一条裂缝。长约二尺，宽约二分。位置在拱脚与桥面连接处，方向斜向。上报队长。队长说知道了，等上面安排。裂缝摸上去有湿气，说明是贯穿性的。雨季要来了。不放心。”
下面隔了几行，又有一段。
“裂缝还在。又报了。队长说上次报了没回音，别再报了，显得事多。我拿了一袋水泥，自己上去补了。水泥是上个月剩的，搁在工棚角落里怕潮，先用了。补完了，用手按了按，实的。”
再下面，隔了大概有几天，又写了一段。
“今天挨批了。队长说上面知道了，批评‘擅自施工’。写检讨。裂缝补上了，没再扩。但心里不踏实。不知道是挨批不踏实，还是裂缝不踏实。”
姚晴把这页看了三遍。
她想象爷爷当年蹲在桥底下，用手摸那条裂缝的样子。湿气。贯穿性。他不懂什么有限元分析，不懂什么应力集中系数，但他知道裂缝有湿气就是贯穿的，贯穿的在雨季会恶化。他报了，没人管。他又报了，被说不懂事。然后他自己掏了一袋水泥去补。水泥不知道是哪年剩的，也许标号都不够。但他补上了，用手按了按，实的。
他挨了批。写了检讨。但裂缝没有扩大。
姚晴把笔记本合上，放在胸口。她闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她说不清自己在哭什么。哭爷爷当年的委屈？哭自己今天被质疑的难堪？还是哭那种跨越了六十年的、同一种不踏实？
第二天早上，姚晴把那碗面热了吃了。
然后她打开电脑，把方案翻到风险说明那一页。原本这一页写的是技术风险——传感器故障、数据丢失、模型误判。她删掉了，重新写。
开头她写了爷爷的故事。原原本本，不加修饰。一个力工发现裂缝，上报无果，自己拿水泥去补，挨了批评，但裂缝没有扩大。她写道：“爷爷不懂算法，不懂神经网络，但他知道裂缝有湿气就是贯穿性的，他知道雨季要来了，他知道‘不放心’是什么感觉。这些判断，没有一条写在规范里，但每一条都是对的。”
然后她写：“AI不是黑箱决策。AI是辅助人的眼睛。爷爷当年趴到桥底下看裂缝，现在算法替人趴到桥底下看。但决定要不要修桥的人，永远是人。算法输出的是‘注意这里’，不是‘拆’或者‘不拆’。人走到桥底下，亲眼看到裂缝，亲手摸到湿气，才能签字。”
最后她写：“何老问，算法能坐牢吗？不能。所以算法不能做主。做主的是人。是人就要到现场去，到桥底下去，到裂缝跟前去。算法是梯子，不是眼睛。眼睛还是人的。”
写完之后，姚晴把这一页打印出来，放在陈维桌上。
陈维看了，沉默了一会儿。然后他拿起铅笔，在页脚写了一行字：“改得好。下午讨论。”
下午讨论的时候，陈维把姚晴写的风险说明读了一遍。读完，他看着姚晴，说：“你把这段加到评审回复里。何老看了，应该会点头。”
姚晴说：“何老会同意吗？”
陈维想了想。“何老不同意你，是因为他觉得你想用算法替代人。你现在告诉他，算法不替代人，算法只是帮人看得更清楚。他没理由反对。”
顿了顿，陈维又说：“你爷爷那袋水泥，是补裂缝的。你的算法，是让人知道哪里有裂缝需要补。说到底是一件事。”
姚晴点了点头。她把评审回复写完，连同修改后的方案一起发了出去。发完邮件，她靠在椅背上，看着窗外。海河上的阳光还是那样，落在水面上，碎成一片一片的金鳞。
她打开手机备忘录，打了一行字：
“爷爷当年自己拿水泥补裂缝。我今天被问‘算法能坐牢吗’。不一样的问题，一样的害怕。但裂缝补上了，算法也能补。只要人不躲。”
她关了手机，从抽屉里拿出爷爷的笔记本，翻到画着大红桥的那一页。铅笔线条还是歪歪扭扭的，拱的形状不太圆，但那个轮廓在。她用手指顺着那条线摸过去。实的。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 暗涌