出租屋内，小齐握着挂断的手机僵在原地，指尖冰凉，浑身控制不住发抖。
他想逃，可他没有退路。
母亲早逝，父亲下落不明，世上唯一的亲人只有卧病住院的奶奶，每日高额医药费压得他喘不过气。医院护工的微薄薪资，连维持基础治疗都捉襟见肘。
为凑医药费，他上午在酒店兼职，下午套厚重玩偶服在游乐场揽客，夜里守在医院陪护，右手旧伤反复刺痛也不敢停下，连轴转的日子没有半分喘息，再辛苦，只要奶奶能平安，一切都值得。
眼下这份兼职他想丢，却丢不起；闯下的祸，他也无力赔付。万般无奈之下，他只能攥紧衣角，硬着头皮重新踏上前往酒店的路。
他万万没有料到，等候在休息室里的，不是暴怒追责的经理，而是方才他拼尽全力逃离、如今又被迫折返相见的简易。
休息室房门被推开，室内暖白灯光尽数落在小齐身上。
简易静静站在房间正中，目光牢牢锁着他。
三年未见，一眼恍若隔世。
这一次，他绝不会再放走对方。
时间仿佛骤然静止，小齐手脚冰凉，指尖剧烈发颤，呼吸乱得不成章法，垂在身侧的手死死攥紧，眼神躲闪游离，半个字都说不出口。
简易安静望着他，漆黑眼底没有半分责怪，反倒盛满积压三年的温柔，浓得快要将人吞噬。喉结轻轻滚动，良久，他低哑开口，只吐出一个字：“你……”
话音未落，小齐猛地回神，慌忙低下头，声音裹着浓重惶恐抢着辩解：“今日是我的过失，破坏晚宴秩序，还望先生不要怪罪，求您高抬贵手。我…… 我真的很需要这份兼职糊口。”
清软干净的声线，像山涧未经尘世沾染的泉水，一字一句，精准砸进简易心底。
是他，他找了三年、念了三年、盼了三年的人。干净纯粹，和记忆里分毫不差。
心底骤然炸开汹涌狂喜，简易指尖不受控制轻颤，拼命压抑几乎要溢出来的激动。他稳住翻涌心绪，喉结滚动，声线藏着细微颤抖，缓缓发问：“是吗？”
“是真的！我绝非有意捣乱！” 小齐像是抓住救命稻草，急切地解释，“今日本该是另一位服务生负责端酒，他临时腹痛求我替班，走后再也没有回来，没人接替我，长时间端着托盘，右手旧伤复发无力，才失手打翻酒水，求您相信我。”
他絮絮叨叨说着，字句满是哀求慌乱。简易在他出声的瞬间，缓缓闭上双眼，不去看他仓皇的模样，只用耳朵、用心捕捉这道思念三年的声音。
熟悉声线瞬间将他拽回三年前无边黑暗的日子。那时他双目失明，世界只剩一片漆黑，是这道温柔干净的声音，一点点照亮他灰暗的生活。
“简易，我给你讲睡前故事好不好。” “水杯放在左手边，伸手就能碰到。” “沙发在这边，慢些走，别磕碰。” “电视频道我调好了，音量适中。” “滚烫的东西我来拿，小心烫到你。”
那些细碎温暖的碎语，曾陪他熬过无数难熬孤寂的日夜，是他黑暗里唯一的光。
简易缓缓上前，又靠近一步。
距离骤然缩短，小齐浑身一僵，下意识后退，后背重重抵上冰冷墙壁，眼神躲闪着不敢与他对视。
“小齐。”
简易轻轻唤出这个藏了三年的名字，声线低沉，裹着实打实的失而复得。
小齐却像被烫到一般，慌忙摆手，头摇得飞快：“不是的先生，您一定认错人了。”
简易目光沉沉锁住他慌乱躲闪的眼，直接戳破伪装：“那方才看见我，你为什么要跑？”
“我、我只是害怕那位客人难缠，怕惹上不必要的麻烦……” 小齐语速飞快地辩解，“您从前眼睛看不见，应当是记混了，我只是个不起眼的服务生，根本不值得您记挂……”
话还没说完，简易忽然低低笑出声，温和笑意里藏着了然。
“你怎么知道，我从前眼睛看不见？”
一句话如惊雷劈在小齐脑海，他脑子轰然一片空白，手脚发麻。
糟了，说漏嘴了。
脸色瞬间惨白，他转身又想逃离，手腕却被简易轻轻攥住，力道不大，却带着不容挣脱的笃定。
“躲了整整三年。” 简易压低声线，藏着三年积压的思念与委屈，“现在，你还想去哪里？”
小齐用力挣扎想甩开他的手，简易上前一步，直接将他圈在墙壁与自己手臂之间，彻底封死所有退路。
“别再装了，小齐，我认得你。” 简易额头轻轻抵上他柔软发顶，声音温柔得发疼，“我想了你三年，找了你三年，绝不会认错。从前我看不见，靠声音认出你；如今我重见光明，靠心底念想认出你。我们当初明明说好，要一起吃饭、爬山，看无数次日升日落；你说想攒钱重回校园，想养一只温顺的土狗；我说过喜欢你，和你相拥度过整夜，我还有很多心意没来得及说，能不能再给我一次机会？”
他一字一句，细数三年翻山越岭的思念与爱意，温柔又沉重，压得小齐心乱如麻，手足无措，不知该如何回应。
僵持的氛围被一阵急促手机铃声骤然打破。
小齐慌忙摸出兜里手机，屏幕上跳动的 “医院” 二字，让他心脏猛地一沉。
指尖颤抖着按下接听，听筒里传来护士焦灼的声音：“请问是齐先生吗？您奶奶情况突然恶化，麻烦立刻到医院一趟！”
“奶奶……” 小齐眼眶瞬间通红，鼻尖酸涩，满心担忧冲散所有慌乱，“我马上过去，立刻就到！”
挂断电话，他眼底蓄满泪水，浑身紧绷，满心只有奶奶的安危。
一旁的简易将一切尽收眼底，不再逼他，当即拿出手机拨通助理电话，语气干脆利落：“立刻把车开到酒店后门，速度快。”
挂断通话，他看向脸色发白、心神不宁的小齐，声音放得极致温和：“先去医院，奶奶身体要紧，我送你。”
此刻小齐满心都是病房里的奶奶，早已顾不上躲避简易，咬了咬牙，跟着他快步走出休息室。
车厢内一路安静，小齐侧头望着窗外飞速倒退的街景，眉头紧锁，满心焦灼，全程没有再和简易说过一句话。
心底反复祈祷，奶奶千万要平安无事。
简易坐在他身侧，没有出言打扰，目光温柔落在他紧绷的侧脸上。
人已经找回来了，他不必急于一时。
只要这个人还在眼前，就足够了。
急诊室的红灯终于熄灭。
医生摘下口罩的那一刻，简易下意识地侧身，将身后的人往自己怀里护了半分。少年的指尖冰凉，攥着他袖口的力道几乎要嵌进布料里，指节泛白，连呼吸都放得极轻，像一只受惊的幼兽，竖着耳朵等宣判。
"病人情况暂时稳住了，但只是保守治疗。老人家的病灶拖得太久，再不手术，随时会有危险。" 医生的语气沉重，目光扫过两人，顿了顿才补充，"手术费用和后续康复的开销不小，之前家属一直犹豫，你们最好尽快做决定。"
话音落下，小齐的脸色瞬间白了几分，嘴唇抿成一条发白的线。他太清楚家里的境况了 —— 奶奶省吃俭用一辈子，攒下的钱连前期检查费都填不满，那串昂贵的数字像一座沉山，黑压压压在他胸口，连气都喘不匀。
身旁的人却忽然拍了拍他的肩。
力道不重，却奇异地稳。简易转头看向医生，方才还凝在眉峰的戾气散了些，语气平静，却带着一种不容置疑的笃定："立刻安排转院，转到市中心第一医院。我会让那边的科室主任对接，召集全院专家会诊，尽快确定手术方案，所有医疗资源优先调配。"
医生愣了一下，显然没料到这个年轻男人会有如此大的底气，连忙点头应下，转身去办理手续。
小齐仰头望着简易的侧脸，眼中满是茫然与无措。
眼前的人从容淡定，三言两语便能敲定所有事宜，周身那股久居上位的气场，和三年前那个双目失明、蜷缩在他屋檐下躲雨的盲人，判若两人。
—— 他好像，从来都没有真正认识过这个人。
转院的流程快得超乎想象。绿色通道全程畅通，高级病房、专属护工、顶尖专家，一切都被安排得妥妥当当，像一台精密运转的机器，而简易就是那个按下开关的人。
小齐攥着兜里攒了许久的零钱，忐忑地走到收费窗口，想先把住院押金缴了。护士却笑着摇头，语气恭敬："先生，简总早就把所有费用都结清了，病房和护工也都安排好了，您安心陪着病人就好。"
小齐僵在原地。
手里的纸币被攥得发皱，耳边嗡嗡作响。直到此刻，那些被奶奶的病情冲散的思绪，才一点点回笼，铺天盖地地砸向他。
三年时光，物是人非。
简易从来不是那个无家可归的盲人，不是无父无母的孤儿，更不是被人嫌弃的流浪儿。他是江城富商简东申的独子，是简氏集团名正言顺的继承人，是生来便站在云端、被万众仰望的天之骄子。
而自己呢？
家没了，奶奶重病缠身，居无定所，生活被泥泞与破败包裹，连最基本的安稳都给不了亲人。这样满身污垢的他，根本不配站在光芒万丈的简易身边，甚至连做朋友，都显得格外奢侈。
他不该靠近的。
不该让自己的狼狈，沾染了简易干净矜贵的人生。
小齐低着头，脚步沉重地走在空旷的医院走廊，眼底泛着微红，满心都是逃离的念头。他没看前方，一头撞进了一个坚实温暖的胸膛里。
熟悉的清冽气息萦绕鼻尖。
是简易。