喜欢是什么？
是在看到对方的刹那，被名为幸福的情绪包裹住的体验，这快乐久久不绝，伴随着记忆在脑海里游荡，所过之处，思绪都载满甜蜜。
而爱是什么呢？
是心脏一瞬间的滞塞；是每每听到这个名字、看到跟其有关事物后难自控的低落；是忘记也痛记得也痛的两相拉扯；是想放手却不能的自我折磨。
它的前调是喜欢，中调叫挣扎，尾调剩遗憾。
心停跳的那拍，便是爱迸发的表现。
说爱，未必是爱；
谈喜欢，可能不止喜欢。
风依旧呼啸，只是不再冰寒，渐渐沾染了暑气将至的和暖，在春末崭露头角。
春天总是无法在春天来临，任由冬侵占它的前半程，再让渡给夏它的后半程。
春天何时到来的呢？
可能是在某个不经意的清晨，猛然发现春意驱走了寒冷；也可能是在黄昏后的树梢，抬眼看到枝丫上的新蕊披上了霞光。
春天是蓬勃的、生机盎然的，可春的到来反倒悄无声息。人们常常忽略它已经存在，却又在它离去后开始缅怀。
要学会抓住春天，不然便只能追忆春天。
林济瞧着眼前滚滚翻腾的沸水，水汽上漫，逸至眼前遮住她的视线。
她知道春天已经降临了吗？
亮起的屏幕唤回林济的目光，尽管有错过消息的可能，她依旧没有打开提示声音的习惯。
错过的，注定错过。
遇见的，注定会遇见。
林济低头，看到金亭给她发的消息。
虽无颜如玉：是谁很重要
虽无颜如玉：非常重要
金亭没在危言耸听，“谁”所指的对象，在林济提出的问题里举足轻重。
虽无颜如玉：如果是别人
虽无颜如玉：你根本不用担心
她就是有这么笃定。
虽无颜如玉：纯荷尔蒙作祟
虽无颜如玉：不出两小时你就不喜欢了
笃定林济“喜欢”的时效性。
虽无颜如玉：感觉你压根就没喜欢上
笃定林济的不“喜欢”。
林济扯扯嘴角，自嘲一笑。
她无法反驳金亭说的，因为她也不清楚对方有没有说错。
乌呼啦呼：额
乌呼啦呼：除了别人还有谁
林济颇为好奇金亭给她下的定义。
好奇在她朋友眼中谁才是她的例外。
虽无颜如玉：你真爱
金亭没有犹豫，看到消息后指尖飞舞迅速打出这三个字。
乌呼啦呼：OK
乌呼啦呼：STOP
林济深呼一口气，叫停接下来可能会发生的对话，不愿就此话题进行过多讨论。
人被戳中痛处时，第一反应是回缩，躲进安全的壳。
乌呼啦呼：假设一下
乌呼啦呼：如果是他
乌呼啦呼：该怎么办
但回缩之后，接踵而来的便是不信邪的再次试探，以及忽略伤口的自我麻痹。
能怎么办呢？
起码金亭毫无办法。
她只有三个字送给林济。
虽无颜如玉：那
虽无颜如玉：完
虽无颜如玉：了
或许还能友情附赠些微末的祝福，祝福林济不要完得太惨。
“怎么突然笑了？”重新从第一集看起《梁上客》，徐明临似乎听到了一声很淡的笑。
笑声不像是冲着自己，让他颇有些好奇。
“笑我朋友刚给我发的消息。”林济本还有所收敛，见他问，笑开道，“她说我要完蛋了。”
“要完蛋了还笑？”多神奇的人啊！
“要完蛋了就不能笑吗？”林济越说笑容越大，“再说了，你不是也在笑嘛！”
徐明临来回点着太阳穴，无可奈何地叹息：“我那是被你传染的。”
“而我——”林济昂起头，朗声道，“是心态太好的！”
随她。
清醒地沉沦，自主地下坠。
这话听来像失了心智，做来更是独到得荒唐。
一句话，集矫情、恶心、失智于一身，林济发誓要远离它所涵盖的任何方面。
她可以纵容自己不求上进，但绝不能放任情感吞灭自尊。
她已经察觉到局面失控，按惯例早该一退再退，为什么不退？还迈步向前？
自尊没被撕扯便任由理智溃散，相信对方能够把持于是姑息情愫堆叠。
林济，这是不是你？
夜，辐射寂寥，万物沉睡。
苦埋在大地中等候已久的种子终于感受到迟来的暖意，破除积压的土壤，向外探出头颅。
寒冷长期凝绕，所以哪怕春天早已来到，它们也无法感知“春”发出的信号。
因此错过了许久春天。
而今一朝生发，更要快快地长，快快地长，赶上春的号角，对齐春的心跳。
林济替它们高兴，高兴它们没有错过春天，还来得及在剩下的日子里盛放。
可有些人，注定是要错过春天的，不管她发没发现春的来到，不管她是不是真的想要逃离春的怀抱。
林济不是种子，种子慢慢生长，翠绿抑或粉红都在点缀春的美丽；她也想拥抱春天，但拥抱将会毁灭春天。
该假装看不见春天，却偷偷睁开双眼；该忘记春的美丽，该放弃对春的情钟……
林济就这么站在窗边，凝望着春的身影。
站啊站，站啊站……站到破晓将至，而后在晨光熹微的前一刻拉起窗帘。
黑夜里，看不见任何来临。
她没有看见——春的降临。
辗转间，又是一日。
徐明临悠悠转醒，赶上正午最后的尾巴。
直至日暮，橙红色的霞晕染尽天地，林济才睁开双眼，朦胧着回复手机上收到的消息。
闪：今天要干嘛
他们再一次看完了《梁上客》，因此很有闲暇去做些别的什么。
旧的什么也好，徐明临并不挑剔，他只是想再做些什么罢了。
乌呼啦呼：咱俩玩游戏吧
她其实一直都想跟徐明临一起玩游戏。
闪：好啊
闪：玩什么
徐明临答应得痛快。
玩什么？
林济有很多想玩的，但是那些想玩的，想想都是不能玩的——是她不能和徐明临玩的。
他们能玩什么呢？
乌呼啦呼：你画我猜！
乌呼啦呼：我是高手！！！
她很骄傲。
闪：用什么软件玩
徐明临倒想看看她有多擅长。
乌呼啦呼：我们不要用软件玩啦
乌呼啦呼：你家难道没有画板吗？
林济问他，仿佛家里有画板是件再应该不过的事情。
谁的家里会常备画板？
徐明临被问住，他甚至开始自我怀疑莫非他的职业是画师而不是演员？
闪：你家有画板啊
着实是震惊。
乌呼啦呼：儿童画板吗
乌呼啦呼：没有
林济自顾自回答。
闪：那正常画板？
难不成林济是学美术的？
他之前也没发现呀！
乌呼啦呼：更没有了
某人特别理直气壮。
闪：那你问我？！！
他难道就会有？
“哎呀，说不定呢！”林济打视频过来，心虚地安抚道，“毕竟你见多识广、家大业大、未雨绸缪、善解人意、宽宏大量……”
“少来！”徐明临嘴上这么说，但扬起的眉梢无疑暴露了他的好心情。
“那我们怎么玩？”徐明临问她。
“用纸画呗，A4你家总有吧。”林济摊摊手，无所谓道。
她原先跟金亭玩这种游戏都是直接联机玩的，还没试过手工版，刚好今天试试。
“你拿我当小白鼠呢？”徐明临叹气。
“啊？”林济微微愣住，而后一笑，“我说出来啦？”
让他听到了，糟糕。
“唉。”徐明临再叹一口气。
“哎呀，不要叹气，不要叹气，我跟你才是真玩！”林济摆出一抹大大的微笑，向徐明临展示她的诚心。
跟金亭是纯玩，她默念道。
“OK，我先给你画，保证你能猜到。”林济极有自信地身先士卒。
徐明临隔空望着她，见她运笔如飞，恍有神助，悄然点满了期待。
林济看着纸上涂抹出的杰作，心情飞扬，近与天齐。
没人能在画画这条路上与她并肩，她是当之无愧的王！
“锵锵锵，锵——”
林济把纸递至屏幕前，让徐明临能清楚地看到她“出类拔萃”的“佳作”。
“林，悦，己……”
徐明临双手撑头闭上眼睛，不愿去看屏幕里那伤眼的画作。
他怎么就信了林悦己的鬼话！
“怎么了！”林济无辜地眨眨眼睛，不承认她的画对别人心灵造成的巨大伤害。
“呵——”徐明临苦笑，苦笑，苦笑……
“解释一下吧。”解释一下她这副绝世佳作蕴藏的深刻含义，解释一下她对自己画画水平没由来的爆棚自信。
“首先呢，你要知道，你画我猜这个游戏靠的不是画技，而是我们无言的默契。”林济头头是道。
“其次，我画得很好啊，花是花，草是草，你看不出来能怨我嘛！”她振振有词。
“而且！你画我猜当然是我画你猜了，你猜就行了，让我解释个毛线啊！”她强词夺理，并把皮球踢回给徐明临。
苦笑也有声音，徐明临今天透彻地领悟了这个道理。
洁白的纸上胡乱涂抹着几朵简洁的飞花，说简洁是因为画技，说飞花是私心的比喻。缭乱飞花之下依稀能看出草地的痕迹，其实只能看出草，说“地”都有些冒犯良心。
“你这草好眼熟，上一次见还是在青青草原。”徐明临按捺不住表达的**，对画中的草提出极高的“赞扬”。
他点评的功力一如既往，不见退步。
“其实幼儿画报里的的草也长这样。”林济小声呢喃，她的自知之明好像姗姗来迟了。
徐明临瞥她一眼，淡淡道：“王冠也长这样。”他顿了顿，“对你来讲，火可能也长这样。”
林济很想反驳，但该死的是，真就像他说的那样。
靠！