院门响的时候，江屿正把树下扫成一小堆的枯枝拢到墙根。
深秋的上午，桂花谢得差不多了，石板缝里还嵌着几粒淡黄的碎屑，被晨风一吹，又翻起来落到鞋面上。
林知遥从廊下抬头。
母亲先迈进来，米灰色薄风衣，头发挽得很低，手里拎着一只素色布袋。布袋的口子没扎紧，露出一截深色毛线。
她身后，是林父。
林知遥拿着抹布的手停了一下。
她有五年没在外婆这座院子里见到父亲。
"妈。"
她叫了一声。
声音比她想象的要稳。
沈清禾"嗯"了一下，朝她看过来，目光在她脸上停了一瞬，又移开。
林父没立刻应。他穿一件深灰夹克，背着手，脚步在院子门口顿了顿，先朝桂花树看了一眼。
江屿这时候才转身。
他手里还握着那把旧花剪，剪刃上沾了一点新鲜的青色。看见人，他把剪子合上，搁在墙边石阶上。
"伯父，伯母。"
四个字，干净，不抢。
林父点了一下头，没说话。
林知遥放下抹布迎过去，伸手要接母亲的布袋，沈清禾侧了侧手，把袋子自己拎进了玄关，搁在鞋柜旁边。
"路上堵不堵？"林知遥问。
"还行。"沈清禾答。
就这两个字。
像她们五年来通电话的样子。
江屿绕过她们去关院门。门轴有点松，他顺手按了按，又抬手压了一下门栓。声音很轻。
林父转过头，看了他一眼。
没说什么。
---
进屋。
林知遥去厨房烧水，江屿在客厅给两位长辈倒茶。茶叶是外婆留下的旧罐子里的，他记得放多少。
林父没坐。
他端着茶，背着另一只手，从客厅那扇老式木窗边走出去，又踱回前院。
林知遥站在厨房门口看了一眼。
水壶在响。
沈清禾坐在堂屋八仙桌旁，把茶杯端起来，又放下，没喝。
她的手指扣在杯沿上，指甲修得很短。
"你瘦了。"她说。
林知遥"嗯"了一声。
"工作的事——"
"还在看。"
沈清禾停住。
她想说点别的，又没开口，把目光移到窗外。
林父正站在桂花树下。
---
林知遥端着第二壶水出来时，江屿已经跟到了院里。
不是跟出去说话，是去把那把搁在石阶上的旧花剪挪回工具箱。林父走到树根旁，他正好把工具箱合上。
林父没看他。
林父在看树。
他先看树根。
树根那一圈土比石板缝里的颜色深，是早上刚浇过的痕迹，水还没完全渗下去。
他又抬头看树干。
树干靠下三尺左右，有一道很浅的旧绳痕，绳子早就拆了，痕还在，被反复擦过，泛出一层比周围更浅的色。
他又看树冠。
枝形修得不张扬。靠院墙一侧的几根斜枝被截短，留出走道；朝堂屋窗户那一面没剪，让花香能飘进去。
林知遥端着水壶，站在廊下没动。
沈清禾从堂屋出来，端着自己那杯茶，停在门槛内侧。
林父背着手，没回头，问：
"你种的桂花？"
院子里很静。
江屿蹲下去把工具箱的搭扣按好，站起来，拍了一下手上的灰。
"她外婆种的。"
他说。
"我浇水。"
四个字，没多。
林父没立刻接。
风从院墙那边过来，几片黄叶落到石阶上，又被吹走两片。
很久。
林父又问了一句：
"浇了十年？"
林知遥手里的水壶把烫了一下。
她下意识把它换了只手。
江屿站在树边，离林父半步远。
他没看林知遥，也没看沈清禾。
他答：
"是。"
一个字。
落地，没有回声。
---
沈清禾端茶的手停住了。
她没出声，只是把茶杯往门框那边搁了一搁，手指松开杯耳，又合上。
林知遥喉咙发紧。
她想过很多次，自己回到这座院子，会怎么向父母交代。会怎么说房子、说工作、说未来。
她从来没想过，是别人替她答这一句。
她也从来没想过，那一句是"是"。
林父没追问。
他只是"嗯"了一声，很短。
然后退开半步，蹲下去，伸手碰了碰树根边那一圈湿土。
土是软的。
他没说话，站起来，把手在裤腿上拍了拍。
转身往堂屋走。
经过江屿身边时，脚步没停，也没停下来看他一眼。
只是擦着他肩膀过去。
江屿垂着手站在那儿。
林知遥从廊下走下来，水壶搁在石桌上。
她想说点什么。
——这十年，你……
她在心里把这半句念完，又咽回去。
问"为什么"太晚。
问"累不累"太轻。
问别的，她现在一句都问不出口。
她只低头看了一眼树根边那圈刚浇过的湿土。
水痕已经在往石板缝里渗。
---
午饭是林知遥做的。
四菜一汤，用的是外婆留下的那套青花碗。
席间话不多。林父问了几句县里的路、老宅的水电、二楼漏不漏雨。林知遥一一答。
江屿大多数时候不说话，问到他那一边的事，才答两句。
——"厂里这季度还行。"
——"这边的师傅我熟。"
——"明天有空，我看看二楼那扇窗。"
林父点头，没多评价。
沈清禾给江屿夹了一筷子菜。
不是热络的那种夹。
是顺手的那种夹，夹完就把筷子放回自己碗边。
江屿说了声"谢谢伯母"。
林知遥看了她妈一眼。
沈清禾没看她。
---
饭后，林父说不留了，下午还要回去。
江屿送到院门口。
不是送到车边，停在门口就停住。
林父走出院门，回头看了一眼那道松了的门轴。
"这门该换了。"
江屿说："这周换。"
林父"嗯"了一声。
上车前他没再说别的，只朝江屿点了一下头。
跟早上进门时点头的角度，几乎一样。
但林知遥站在院门里看见了——那一下比早上沉。
---
沈清禾走在最后。
经过玄关时，她伸手把那只布袋往鞋柜里头推了推，没有说"这是给谁的"，也没有交代要带上楼还是放着。
走到院门口，她忽然停下。
林父已经上了车。江屿在门外帮着把后备箱合上。
沈清禾回过身，伸手扣住林知遥的手腕。
她的手指凉的。
"昭宁。"
她声音压得很低，只够林知遥一个人听见。
林知遥抬头。
沈清禾的目光在她脸上停了一瞬，又看向院里那棵桂花树。
她说：
"他比你想象的，要认真。"
只一句。
她没等林知遥回答，就松开手，转身上了车。
车门关上。
---
车开走以后，院子里只剩风。
江屿把院门重新关好。
门栓落下，一声很轻的响。
他转身，看见林知遥还站在原地。
她没动。
他也没立刻过去。
两人隔着半个院子，中间是那棵桂花树，树下湿土已经干了一半，颜色和周围分不太开。
江屿从工具箱里把花剪拿出来，重新搁回墙边的木架上。
他做这个动作的时候没看她。
林知遥看着他的背影。
---
傍晚。
江屿在收茶盏。
四只青花杯，他一只一只用布擦干。林父那只他擦得稍久一些——杯口有一点茶渍，他用拇指压着布反复蹭了两下。
林知遥从屋里出来，站到桂花树边。
夕阳把树影拉得很长，斜斜地落到她脚边。
她手里握着一截刚刚从地上捡起来的小枝。
是早上江屿没扫干净的那堆里的，被风吹到石阶上。
江屿端着托盘从堂屋出来，看见她，停了一下。
他把托盘搁在石桌上，走过来。
没站到她正面，只在她侧后半步。
林知遥看着树。
很久以后，她开口。
"这十年，你——"
声音没接上。
她停住了。
后半句不在她嘴里。
江屿没看她，也没追问。
他抬头看了一眼树冠。
过了一会儿，他说：
"该剪的我都剪了。"
很轻。
像在说今天的事，不像在说十年。
他又补了一句：
"冬天少浇。"
"明年还能开。"
林知遥手里那截小枝被她攥紧又松开。
她低头看石板。
石板上还有一点早上的水痕，淡得几乎看不出。
她没抬头。
只问了一个字。
"嗯？"
江屿没回。
他弯腰，把她手里那截小枝接过去，扔进墙根那堆里。
手指碰到她指尖的瞬间，他收回得很快。
但没快到她没察觉。
---
天彻底黑下来之前，林知遥进屋。
经过玄关，她看见鞋柜旁那只布袋。
布袋还没被人动过。
袋口那截深色毛线被她早上看见时露出来的那一段，现在被风吹得翻了一个角，露出更多——
是一双手套。
新的，米色，毛线粗实，掌心那一面织得密。
尺码偏大。
不是她的尺码。
林知遥站在玄关灯下看了一会儿。
她没把手套拿出来，也没把布袋往里推。
她转身上了楼。
---
二楼书桌前。
台灯亮着，照在摊开的那本书上。书是外婆留下来的，扉页有外婆的字。
林知遥从抽屉里抽了一张便利贴。
笔尖落下去之前，她停了很久。
最后只写了一行字。
写完，她看了两秒。
没有撕下来。
她把便利贴夹进书页里，合上书。
合书的声音很轻。
窗外，桂花树的影子斜斜地落在书脊上，又随着风晃了一下。
楼下传来江屿关院门的声音。
门栓落下，一声。
林知遥没下楼。
她坐在台灯下，左手无名指内侧那颗很浅的痣被她拇指无意识地蹭了一下。
一下。
又一下。
她忽然想起母亲在车门关上前那句话。
——他比你想象的，要认真。
她伸手，把那本夹着便利贴的书往书架最里头推了半寸。
刚好够她明天伸手就能拿到。
也刚好够，今晚谁都看不见。
楼下，玄关那只布袋还放在鞋柜旁。
袋口那截米色毛线，露在外面。
像在等谁伸手。