工具箱在杂物间最里面那排架子上。
江屿打开门的时候没开灯，借着走廊透进来的光摸到位置。手掌贴上架子边缘，木质的，有些年头了，漆面早已斑驳，指腹能摸到细小的凸起和裂纹。金属箱体很凉，他单手提下来，另一只手已经在口袋里摸到了要换的零件型号。
三楼的杂物间堆了很多年没动过的东西。她外婆在的时候，这里放的是缝纫机和布料；后来缝纫机搬走了，架子空出来，他陆续往里放了些维修用的备件。
空气里有淡淡的樟木气息。老宅特有的味道，和楼下不太一样。这里更沉，更旧，像是时间本身的重量压在四面墙上。
工具箱是他自己的，不是老宅原来的东西。
搭扣弹开，他低头看了一眼夹层的分隔——螺丝在左边那格，备用电池中间，扎带最右边。每一样东西都在固定的位置，和他放的时候一样。
他要找的零件应该在螺丝下面。
手指伸进去的时候碰到了纸。
不是说明书，也不是他自己留的标签。那种触感很薄，带一点粘性，是便利贴的背胶。纸张边缘贴着夹层底部，像是被小心地压在最下面，不想被轻易发现。
他把螺丝拨开。
六七张便利贴叠在夹层底部。最上面那张压着两颗螺丝，旁边是备用电池和一卷扎带。边角齐得不像随手放的。像是叠好之后仔细对过，每一张的边线都和上一张重合。
江屿没有立刻把它们抽出来。
他先把需要的零件拿出来，放在箱盖内侧的凹槽里。确认型号对了，又确认数量够了。动作很慢，比平时慢。手指在零件上停留的时间多了几秒。
然后他才伸手，把那沓便利贴从夹层里抽出来。
纸张在指尖发出很轻的摩擦声。
第一张是黄色的，字迹很工整，横平竖直：
"灯修好了。谢谢。"
二楼楼梯转角那盏。灯罩松过，他换过螺丝。那天晚上他上来的时候她刚好不在，楼梯间空荡荡的，只有那盏灯在头顶嗡嗡作响。螺丝生锈了，他用了点力才拧下来。
他没告诉过她是他修的。
第二张也是黄色的，字距比第一张略宽：
"水声没有了。"
厨房水管。接口处的胶圈老化，夜里会有很细的滴答声。他换胶圈的时候她不在家。他记得那天傍晚，厨房的窗户开着，风把窗帘吹进来又吹出去，像呼吸一样。他蹲在水槽下面，手肘撑着柜门边缘，听着水管深处那声若有若无的滴答，一下一下，像某种倒计时。
胶圈换好之后，滴答声消失了。
他没想过她会注意到。
第三张：
"电池换了。"
烟雾报警器的电池。他没告诉过她报警器需要定期换电池，但她发现了，而且知道备用电池放在工具箱里。
这意味着她打开过工具箱。翻过夹层。知道每一格里放着什么。
他低头看着那张便利贴，纸面上有一道浅浅的折痕，像是她写完之后对折过一次，又展开，又放下。
第四张。
他翻过去的动作停了一下。
这张便利贴比前几张都小，是从一整张上撕下来的半截。纸边不齐，撕的时候没对准虚线。毛糙的纤维翘在边缘，像某种没说完的话。
上面只有四个字：
"代码能跑了。"
字迹比前几张都轻，像是写的时候没用力，或者笔快没墨了。笔画细细的，有几个地方断开又接上，墨水不够均匀。
拇指压着纸角，他没有往下翻。
杂物间里很安静。窗外有虫鸣，断断续续，秋天的虫子叫声总是比夏天更细，更短，像是知道时间不多了。
那个修复脚本他写了很久。不是技术上难，是他不知道怎么把流程写得更清楚。她的代码逻辑他看过，她习惯把变量名写得很长，注释写得很短，和他相反。
他写代码的时候喜欢把注释压缩到最短。变量名能用缩写就用缩写，反正看代码的只有他自己。
但那个脚本不一样。
他后来试着把注释写长了一点。
解释每一步在做什么，为什么这么做，如果遇到报错应该怎么处理。每一行注释他都改了好几遍，怕写得太啰嗦，又怕写得不够清楚。
他不知道她会不会看那些注释。
他把那张纸翻到背面。
空白。
再翻回来，还是那四个字。
"代码能跑了。"
他看着那张纸，停的时间比前面几张都久。
光线很暗，他看不太清纸上的字迹，但那四个字的形状他已经记住了。第一笔是竖，第二笔是横折，代码的"代"字起笔很轻，像是犹豫了一下才落下去。
然后继续往下翻。
第五张的字距挤了一点，横画没有前几张平，几个收笔连在一起。右下角多了日期，比前面晚了一周多。
"零件放回去了。"
她用过工具箱。
他想起那天早上。他从一楼上来的时候，杂物间的门虚掩着，门缝里透出一线光。他没有推门进去。站在走廊里听了一会儿，里面有很轻的金属碰撞声，然后是搭扣扣上的声音。
他转身下了楼。
第六张的字更潦草一些。"窗户关好了"，五个字，"好"字的最后一笔收得很短，几乎没有勾。
日期又往后推了几天。
笔迹和前面不太一样。前面的字写得规矩，一笔一画都在格子里。这张开始有点赶了，像是在做别的事情的间隙里匆匆写下的。
她那段时间在忙什么？
他不知道。
第七张。
他翻到最后一张的时候，指尖顿了一下。
这张便利贴的边角翘起来了，胶已经不太粘，像是被揭开过又重新贴回去的。纸面上有浅浅的压痕，一道细细的横线，从左上角划到中间。
像是指甲划过的痕迹。
字迹比前面所有便利贴都潦草。
"月底前确认。"
最后一个"认"字写到了便利贴边缘，笔画几乎要出界。那个"认"字的言字旁写得特别窄，像是硬挤进去的，右边的"忍"字占了大半张纸。
右下角有日期。
他看了一眼那个日期，没有说话。
往后数，只剩四天。
杂物间里很安静。走廊的灯是声控的，他进来的时候没有说话，所以灯很快就灭了。现在只有窗户透进来的一点月光，把工具箱的金属边照出一道细细的白线。
月光落在他手背上，也落在那沓便利贴上。黄色的纸在暗处发着很淡的光，像是某种被小心收藏起来的东西。
江屿把那沓便利贴重新叠好。
第一张在最上面。"灯修好了。谢谢。"
第二张。"水声没有了。"
第三张。"电池换了。"
第四张。
他的手指在"代码能跑了"那张上面停了一下。纸边比别的都毛一些，她大概是顺手撕的，没找到完整的。那些毛糙的纤维在指腹下面有一点点扎，很轻，几乎感觉不到。
他把这张放在第四的位置。
第五张。"零件放回去了。"
第六张。"窗户关好了。"
第七张。
最后这张边角翘起来的那个，他拿起来的时候，那个角又弹开了。
胶不粘了。
他伸出手指，把那个角轻轻压下去。
压了一下，没压住。
纸角倔强地翘回去，像是有自己的意志。
他又压了一下，指腹沿着纸边往下抹，把翘起来的部分一点点按平。指尖的温度透过纸面，粘胶软下来一点，终于服帖了。
纸角服帖地贴回便利贴的背面。
他把这张放回最下面，七张叠在一起，纸角压在同一条线上。
一张一张，从第一张到第七张。从"灯修好了"到"月底前确认"。
时间线在那沓薄薄的纸片里慢慢推进，像某种无声的对话。她写一句，放进来。他不知道。她再写一句，再放进来。他还是不知道。
直到今天。
然后他把那沓便利贴放回工具箱夹层。
螺丝在左边，备用电池在中间，扎带在右边。那几张黄色的纸仍旧压在最底下，只露出很窄的一线。和他发现之前一模一样。
他把刚才取出来的零件重新放回口袋。
放下箱盖。
搭扣扣上之前，他的手停了一下。
杂物间的窗户没关严，有风从缝隙里透进来，带着深秋的凉意。箱盖边缘压着一点暗光。月光在金属表面滑过，像水一样流动。
他的嘴角动了一下。
很轻，几乎像光线错觉。
弧度太小，在这样的暗光里根本看不清楚。但那动作是真的。
搭扣扣紧。
工具箱合上。
他把工具箱放回架子上，靠着墙，在最里面那排。金属箱体撞在木架上，发出一声很轻的闷响。然后是安静。
转身往外走的时候，口袋里的手机震了一下。
他没有立刻看。
脚步继续往前，跨过门槛，走进走廊。
走廊的声控灯被他的脚步声触发，亮了。
光从门口照进来，他站在那条明暗交界的线上，把手机掏出来。半边脸在光里，半边脸在暗处。
屏幕亮着，是她的消息。
只有一句话：
"工具箱还在杂物间吗？明天要用一下。"
他看着那行字，站了几秒。
屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。眉骨，鼻梁，下颌线。表情没有什么变化。
然后把手机装回口袋，没有回复。
脚步声在走廊里渐渐远了。
声控灯在他身后熄灭，杂物间重新沉入黑暗。工具箱静静地靠在架子上，最里面那排，和所有旧物一起。
里面有七张便利贴。
第七张的边角，刚刚被他按平过。