林知遥从二楼下来的时候，本来是想去厨房接杯水。
她在楼梯转角停住了。
一楼客厅那边传来纸张翻动的声音，很轻，像是有人在整理什么。她往下看了一眼——江屿坐在靠窗的旧书桌前，面前摊着一份纸质单据，正在上面写字。清晨的光从院子那边斜进来，落在他低着的侧脸上。
她没有继续往下走。
她退回去半步，在楼梯上方坐下来。
木头台阶被她压出一声很轻的响，她把手搭在膝盖上，没动。
昨晚她几乎没睡。不是因为想通了什么，是因为每次快要睡着，那个笔记本的画面就会自己跳出来——蓝黑墨水，数字，一行一行的成绩记录，还有最后那句被划掉又没划干净的字。
她闭着眼睛把那些字在脑子里过了很多遍，试图找出一个别的解释。
也许他只是顺手记的。也许那只是某种整理习惯。也许"17"只是一个巧合。
但她知道不是。
她知道不是，因为她自己就是那个排名的主人。那个数字不是随便一个数，是她高三下学期那次联考的名次，是她第一次从年级前十掉出去的那一次。
她记得那天晚上她没吃饭。
她不记得有人注意过这件事。
林知遥在楼梯上坐了大概三分钟。她听见江屿翻了一页纸，又听见笔尖划过纸面的声音。
她站起来，走下楼梯。
经过客厅门口的时候，她的手指搭在门框上，停了两秒。
她松开手，走了进去。
江屿没有抬头。他的笔尖还停在那份单据上，像是在核对什么数字。桌上放着一杯水，喝了一半，杯壁上还挂着冷凝的水珠。
她停在离他大约三步的位置。
再往前一步，就得看他的眼睛了。
她先看了一眼桌面。那份单据上印着"出货明细"几个字，下面是密密麻麻的数量和型号。她没看他的眼睛。
江屿的笔尖在那一行字上停了一下。
很短，不到一秒。然后他继续写。
他没抬头，但他知道她站在那里。
林知遥把袖口往掌心里压了一点，那块布料被她捏出一道浅浅的折痕。她的指腹感觉到布料的纹路，粗糙的，有点刮手。
"江屿。"
她开口了。
声音比她预想的平稳。
江屿放下笔。
他抬起头看她，没有说话。那双眼睛里没有意外，也没有躲闪，像是早就知道这一刻会来。
他在等她。
林知遥发现自己的喉咙有点发紧。她咽了一下，那个动作几乎不可见。
"我想问你一件事。"
她说完这句话，指腹还停在袖口边缘。
江屿看着她。他的视线在她脸上停了不到半秒，又移到她手上——她压着袖口的那只手——然后移回来。
他没有催她。
林知遥吸了一口气。那口气吸得很浅，浅到几乎听不出来。
"你为什么记得那个数字。"
她问出来了。
她没有提笔记本，没有提三楼储物间。只把问题停在那四个字上。
江屿没有立刻回答。
他看着她。
这个停顿很长。
林知遥数着自己的心跳。一下，两下，三下。她的手指收紧了一点，袖口的布料被她攥出一个小小的皱褶。
他的目光从她脸上移开半秒，看向窗外。院子里那棵柿子树的影子斜斜地落在地上，被风吹得晃了一下。
然后他看回来。
"哪个数字？"
他的声音很平，像是在确认什么。
林知遥的指甲嵌进掌心。她知道他听懂了。她也知道他是在给她退路——如果她想收回去，她可以说"没什么"，可以说"我记错了"，可以假装这个问题从来没被问出口。
她没有退。
"高三那次。"
她说完就停住了。
她不知道该怎么把剩下的话说出来。她不知道该不该提那个笔记本，该不该说她看见了那些记录，该不该问他为什么会记下这些。
她只是站在那里，等着他的回答。
江屿的表情没有变化。
但他的手指动了一下。
那只放在桌上的手，食指和中指在桌面上轻轻碰了一下。一下之后，他把手收回去，放在膝盖上。
"你记得你发过一条说说吗。"
他问。
林知遥愣住了。
说说。
她已经很多年没听见别人这么叫QQ空间了。她的脑子里空了一瞬，什么都抓不住。
她不记得自己发过什么说说。
高三那年她几乎不用社交软件。她的QQ空间设了仅自己可见，她的朋友圈永远是三天可见，她不发动态，不晒照片，不写任何可能暴露情绪的东西。
她不记得。
她怔了一下。
那两个字隔着太久，她抓不住。
她摇了摇头。
江屿看着她。
那双眼睛在她脸上停留的时间比之前长了一点。不是审视，不是逼问，只是看着。像是在确认她是不是真的不记得。
"你不记得了。"
他说。
不是疑问句。是陈述句。
林知遥又摇了摇头。
她的记忆里真的没有那条说说。她不知道他在说什么，不知道她什么时候发过，不知道那条动态里写了什么。她先想起的是那个灰掉的QQ头像。再往后，就断了。
"我不记得。"
她说。
江屿没有立刻接话。
他的目光从她脸上移开，看向窗外。院子里的光比刚才更亮了一点，柿子树的影子被风吹得摇晃。
然后他转回来。
他看着她，眼神很平。
"我记得。"
两个字。
他说得很轻，很平。
林知遥的手指松了一下。袖口没被她放开，反而被攥得更皱。
我记得。
她站在原地，一动不动。
那块布料上被她压出的折痕还在，皱皱巴巴的。
她想问他那条说说写了什么。
她想问他为什么会记得一条她自己都忘了的动态。
她想问他那个笔记本上的记录到底是从什么时候开始的，她想问他为什么从来没有提过。
她什么都没问。
因为她发现自己不知道该从哪里问起。
江屿没有再说话。
他只是看着她。然后他把目光收回去，重新拿起桌上那支笔。笔帽被他转正，笔尖朝着窗户的方向。
林知遥往后退了一步。
那一步不大，但足够让她重新站到门口的位置。她的手指又搭上门框，这一次没有停两秒，只是轻轻地碰了一下，就松开了。
"我……先去接杯水。"
她说。
声音很稳。
她转身往厨房的方向走。她的步子不快不慢，和平时没有区别。她没有回头，没有看他，没有让自己表现出任何异常。
她走进厨房，站在水槽前面。
水龙头没有开。
她把手撑在台面上，低着头，盯着那个不锈钢的水槽。水槽里有一滴水，从龙头那边滑下来，顺着弧形的槽壁，慢慢地往下流。
我记得。
他记得。
他记得一条她不记得的说说。
林知遥慢慢地把水龙头打开。冷水从龙头里涌出来，撞在水槽底部，发出哗哗的声音。她接了一杯水，没有喝，只是端着。
她想起他说那两个字的时候的样子。
他没有解释笔记本。没有解释17。没有解释他为什么会记录她的成绩变化。他什么都没有解释。
他只是说了那两个字。
水杯里的水还是凉的。她把杯子放在台面上，手指在杯壁上停了一下。
客厅那边没有声音了。
她不知道他是继续在写那份单据，还是已经离开了。她没有回头去看。
她站在厨房里，盯着那杯没喝的水，脑子里反复转着同一个问题。
那条说说。
她什么时候发的？
写了什么？
她的手机就在口袋里。她可以现在就打开QQ，登录那个很多年没用过的账号，翻一翻空间里有没有留下什么。
她没有动。
不是不想知道。是她突然意识到一件事。
如果她现在去翻，就等于承认她在意他说的话。等于承认"我记得"这两个字让她慌了。等于承认她需要一个答案。
她不确定自己准备好承认这些。
水龙头被她关掉了。
厨房里安静下来，只剩下水管里残留的水滴落的声音，一滴，又一滴。
林知遥端起那杯水，喝了一口。
水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
她把杯子放下，转身往外走。
经过客厅门口的时候，她下意识往里看了一眼。
江屿不在了。
书桌前的椅子被推回去，那份出货明细还摊在桌上，压着一支笔。旁边那杯喝了一半的水还在原位，杯壁上的水珠已经干了一半。
她站在门口，看着那张空椅子。
她不知道他什么时候走的。她在厨房里站了多久？三分钟？五分钟？
她走过去，站在书桌旁边。
那份单据上的字迹很整齐，是他的笔迹。最后一行写到一半，没有写完。笔就压在那个位置，笔帽还是朝着窗户。
她的目光从单据上移开，落在椅子上。
木头椅面上什么都没有。
她伸出手，手指碰了一下椅背。
凉的。
他已经走了一会儿了。
林知遥站在那里，手指还搭在椅背上。
院子里那棵柿子树的影子从窗户投进来，落在地上，落在桌面上，落在她的手背上。风吹过来，影子晃了一下。
她把手收回去。
她转身离开客厅，往楼梯的方向走。
走到楼梯口的时候，她停了一下。
她想起刚才她坐在楼梯上的那三分钟。她想起她听见他翻纸的声音，听见笔尖划过纸面的声音。她想起她站起来，走下楼梯，走进客厅，站在他三步之外。
她想起她问出那句话的时候，他的笔尖停了一下。
不到一秒。
但她注意到了。
林知遥站在楼梯口，没有上楼。
她把手伸进口袋，摸到手机。
屏幕是黑的，她没有解锁。
她的拇指停在电源键上，停了很久。
然后她把手机又塞回口袋里。
她抬脚，往楼上走。
走到二楼转角的时候，她又停了一下。
从这个位置往下看，能看见客厅的门口，能看见书桌的一角，能看见那把空椅子。
她看了两秒。
然后她继续往上走，回到自己的房间，把门关上。
门锁发出一声很轻的响。
房间里很安静。窗帘没有拉开，光从缝隙里透进来，在地上投下一道细细的亮线。
林知遥站在门边，背靠着门板。
她把手从口袋里抽出来，手心里全是汗。
她低头看着自己的手。
那只手刚才压过袖口，攥过布料，碰过椅背。现在空着，什么都没有握住。
她慢慢地把手握成拳，又松开。
她走到床边，坐下来。
床单是凉的，她没有躺下。
她就那么坐着，盯着对面墙上那块空白的位置。
我记得。
他说的是哪条说说？
她什么时候发过？
写了什么？
为什么她自己不记得，他却记得？
这些问题在她脑子里转，一圈又一圈，像一个没有出口的循环。
她知道答案就在手机里。只要她打开QQ，登录那个旧账号，翻一翻空间记录，也许就能找到那条她忘掉的动态。
她没有动。
她坐在床边，手放在膝盖上，盯着那块空白的墙。
窗帘缝隙里透进来的光慢慢移动，从地上爬到床脚，又从床脚爬到她的鞋尖。
她不知道自己坐了多久。
然后她听见院子里传来发动机的声音。
那是他的车。
她认得那个声音。
发动机响了几秒，然后渐渐远了，远了，最后听不见了。
他走了。
林知遥坐在床边，听着那个声音消失。
她把手伸进口袋，摸到手机。
这一次，她把手机拿了出来。
屏幕亮起来，时间显示上午八点十七分。
8:17。
她盯着那个数字看了三秒。
然后她把手机放到床头柜上，屏幕朝下。
她没有打开QQ。
她躺下来，侧过身，面朝墙壁。
窗帘缝隙里的光落在她背上，一道细细的亮线。
她闭上眼睛。
脑子里还是那两个字。
我记得。