老宅三楼的储物间她有阵子没上来了。
楼梯踏板换过一次，新木夹在旧木里，颜色不一样。林知遥扶着扶手上去，最后一级踩下去时木头发了一下响。
外婆走了之后这一层就空着。屋顶天窗封死了一边，下午三点多，斜光从另一边落进来，落在地板上，照着浮起来的尘。
她其实是上来找毛线的。
陈秀兰昨天打电话来，说她织了一半的围巾还在外婆这儿，让她翻出来寄回去。林知遥应了，今天才记起来。
毛线没找到。靠墙那张旧书桌外婆生前用了二三十年，桌面磨得发亮，桌腿一只比一只短。最下层抽屉以前总卡，今天拉到一半也卡了一下。她使了点力，木轨发涩地往外让。
抽屉里堆得满。最上面是一沓老信封，下面压着旧台历、半盒回形针、一个空的眼镜布套。再底下，靠墙那一摞，是几本封面发黄的笔记本。
笔记本是没有字的那种，硬壳，深蓝。
她把上面的东西一样一样挪出来，放在桌面上。挪到最后，整摞本子露出来。她想拿最上面那本翻一翻，看看是不是外婆的账本。
本子比她想的轻。
封面是空的。
她翻开扉页。
右上角有一行字。
字写得很正，一笔一画，往右上微微抬。年级写在最上面：高三（七）班。下面是名字，只有两个字——江屿。
林知遥的手停在那一页上。
斜光从她肩膀那边过来，落在纸面上，照得字迹边缘微微发蓝。指腹隔着纸，能感到这本子被压过很久，纸张已经不那么平了，封皮内侧起了一点壳。
她把本子合上，又翻开。
字还在那儿。
她先把抽屉里露出来的那一摞数了一遍：四本，规格一样，封面颜色一样。最底下一本下面压着一张折了一半的成绩单复印件，露出来一截校徽。
她把别的东西先放回去，只留这一本在桌上。
凳子是外婆原来用的那把，藤面已经塌了。林知遥没坐，弯着腰，把本子翻开。
里面不是日记。
更像是随手记的东西。日期写在右上角，每一篇都很短，有的只有一行。字依然很正，几乎没有涂改。
她翻得不快。
——周三，物理一面拿了满分，老张说全级只有两份。
——晚自习停电二十分钟，没人讲话。
——食堂的红烧肉今天不咸。
她翻了七八页，本来想合上。
这本子哪里都不应该出现在外婆的抽屉里。
她再翻下一页。
那一行字是这样的——
【今天在公示栏上看到林知遥，从17回到4。】
她的手指压在纸的边缘。
斜光在那行字上停了一下，又往下挪了一点。指节先发紧，过一会儿，纸边被她按出一道很浅的弯，弯顺着她拇指的方向，往里凹了一点。
她慢慢把那一页放平。
下面隔了一行，再下面是空白。
【她能从17回到4。我就不该这么算了。】
后一句的笔尖比上一句重一点，最后那个字往下压了一下，墨色更深。
她没有读第三遍。
她的手没从纸上拿开。指腹贴着那行字，纸面发出一声很细的响。她听见自己呼吸跟着慢了一拍，过一会儿又慢了一拍。
楼下没声音。
外婆的钟早停了，挂在楼下客厅，指针停在十一点零四分。
林知遥的另一只手撑在桌沿上。左手无名指内侧的小痣抵在木头上，凉。她过了一会儿才把那只手收回来。
她想翻下一页。
指尖已经搭到了纸角。
下一页的左上角已经露出来一点。日期比这一页淡，墨色更浅，应当是隔了一些日子才写的。日期上方还压着半行字，被这一页的边遮住，只看得见末尾的两个笔画——一捺，一点。
她停住。
她没有看那两个笔画是哪两个字。
她把已经翻过的那一页轻轻翻回去，按下，按平。指腹从纸角划过，把刚才那道浅弯抚开一点，但弯还在。再深的抚不平了。
她合上本子。
合上的时候纸面之间走了一下风。
她把本子放回到原来的位置——靠墙那一摞的最上面。她记得自己掀开抽屉时它就在那里，正面朝上，封面与抽屉边沿平行，只差一点没有完全压紧。她照着那个角度放回去，又压上原来的旧台历、回形针盒、眼镜布套，顺序没乱。
放完她直起腰。
她才发现这本子原本被放得太正。
四本叠在一起，边线齐，没有一本歪出来。最上面那本封面只在边角有一点土，其他三本压着的部分倒积了灰。
外婆走了之后这间屋一直锁着。锁是她自己开的。
她没多想。
抽屉往里推回去时木轨又涩了一下。她加了点力，听见里面发出极轻的一声咔。
她从桌前退开两步。
窗外的光又斜了一格，落到桌面靠她这一侧。本子放回去之后，桌面看上去和她进来时没什么不同。
她在那儿站了一会儿。
下楼时她记得带上钥匙。三楼门她重新锁好，钥匙转两下，把手往回压一下确认锁住。她不记得有没有把毛线的事情想起来。
二楼楼梯口堆着一捆没拆封的快递，是上回她让江屿帮忙代收的。她绕过去。
走到一楼，门没关严。
风从外面挤进来一道。
江屿蹲在门口，手里拿着螺丝刀，正在拧门吸。门吸底座的螺丝有一颗滑了丝，他换了颗新的，正用拇指按着拧。
地砖上散着三四颗旧螺丝，还有一小卷胶带。
听见她下楼，他没立刻抬头，先把手里那颗拧到底，才把螺丝刀放到膝盖上。
"好了。"他说。
林知遥停在最后两级楼梯上。
"嗯。"
他抬眼看了她半秒，又低头去收地上的螺丝。
"楼上冷不冷？"
她说："还——"
那个字出来一半，她停住。
"不冷。"
江屿"嗯"了一声，把那卷胶带也收起来，放进工具包侧袋。他没看她，动作不快。
她从他身后绕过去，没走出门。回廊里有点风，她把袖口往下拉了一点，遮住手腕。
"江屿。"
他抬头。
她隔了一会儿，说："门吸辛苦你了。"
"顺手。"
"嗯。"
她转身上楼。
楼梯上她走得不慢，也没快。背后传来工具盒的扣子合上，咔哒一下。之后他没再跟上来。
二楼自己住的那间，门她进去时随手推上。没开灯。窗帘是早上拉开的，傍晚的光从西边过来，浮在地板上一层很薄的红。她没走到桌前，也没去开台灯。
她走到窗边。
外面是巷子，巷子尽头是工厂的方向。这个点工厂还没下班，墙那边偶尔有一两声很远的金属碰撞。
她把手揣进开衫的口袋里。
口袋空着。
指腹隔着布料慢慢往下压。压在掌心边缘那一处，像那里还夹着一页纸的角，弯还没有抚平。
楼下安着的那扇门被人轻轻带上。脚步从一楼往外走，过了门口的台阶，没有再回来。
她在窗边又站了一会儿。
天再暗下去一点，她伸过去把窗帘合上，先合右边，再合左边，中间的缝合到只剩一指宽的时候，她的手慢了一下，又把那一指宽合到底。
她在床沿坐下来。
手又放回口袋里。
指腹在那里按着，没有再松开。