沈渡确诊那天是他十八岁生日的前一天。
他没告诉任何人，自己在镇医院门口坐了一整个下午。医生说左腿的症状不是小儿麻痹后遗症，是更麻烦的东西。他问有多麻烦。医生说，你会慢慢失去对自己身体的控制。
那天晚上他回家，路过陈槐夏窗口，看见她在灯下拆一块废表，嘴唇无声翕动着，像在跟齿轮说话。他站在那儿看了很久，然后进屋把自己那封还没拆的大学录取通知书塞进了抽屉最底层。
闲话传了三天。
第一天传的是"老赵家那个拖油瓶连人都不会叫"，第二天传的是"沈渡给她端了碗面，两个人眉来眼去"，第三天传到了"半夜三更往人家屋里钻"。井台边、巷子口、裁缝铺的板凳上，消息像水一样往低处流，哪儿有耳朵就往哪儿灌。
陈槐夏这三天没怎么出过门。她蹲在院子里洗衣服，搓板压着脚面，满手都是肥皂泡。赵叔从外面扛了一捆柴回来，经过她身边时看了她一眼，欲言又止，最终只说了一句："槐夏，回头镇上有人跟你说什么，你别往心里去。"
陈槐夏点了下头。肥皂泡在手指缝里一个接一个地破掉，"啪"一声，"啪"又一声。她把那件白衬衫搓了三遍，直到领口的灰渍彻底没了，才捞起来拧干。
她妈是第三天晚上来找她的。
门没关。她妈站在门口看了她一会儿，走进来，坐在床边。床板太硬了，她妈坐下去的时候身子往下沉了一下，又赶紧用手撑住。两个人隔着一米远的距离，谁都没开口。
墙上的挂钟"嗒嗒"地走。秒针每走一步都像踩在她妈欲言又止的沉默上。
"槐夏，"她妈终于开口了，"你在人家家里，注意点分寸。"
陈槐夏低头搓着手指。指尖泡皱了，皮皱起来像一张缩小的地图。"我知道。"
"沈渡那孩子是挺好，"她妈顿了顿，"但你们不合适。"
陈槐夏的手指停住了。她抬起头看她妈。她妈的眼睛下面有一圈青黑，眼角的皱纹比去年深了两道。那件碎花衬衫已经换下来了，穿着一件洗旧了的灰褂子，领口磨得起了毛边。
"妈没别的意思，"她妈的声音轻下去，"妈就是怕你再受伤。你爸走的时候你什么样——"
"妈。"陈槐夏打断她。她声音很干，像砂纸磨过铁皮。只喊了一个字，后面的句子堵在喉咙口挤不出来。她妈看着她嘴巴张开了又闭上、张开了又闭上，像一条被捞上岸的鱼，鳃在动但一点声音都发不出来。
她妈叹了口气，站起来拍了拍裤腿上不存在的灰："行了，睡吧。"
走到门口的时候她妈忽然停住了，没有回头。"槐夏，妈知道你有话说不出。但有些事不说出来，别人不会知道你怎么想的。"
门关上了。陈槐夏坐在床上盯着地板，眼睛没哭，但嘴唇内侧被她咬出了血，咸腥味在舌尖上慢慢化开。
第二天中午沈渡来敲她的门。
"出来。"隔着门板，只有两个字。
陈槐夏坐在床上没动。
他等了一会儿，又说："你出来。自行车链条又卡了。"
她还是没动。然后她听见沈渡在门外安静了几秒，再开口的时候声音里带了一丁点儿几乎察觉不到的无奈："你不出来也行。我把自行车推到你窗底下，你伸手出来修。"
陈槐夏在屋里愣了一秒。然后她不知怎么的被这句话气笑了——嘴角往上弯了一下，弯到一半又压回去了。她站起来拉开门。
沈渡推着自行车站在门口。链条确实卡了，卡在后轮轴和齿轮之间，缠得像一团废铁丝。但陈槐夏蹲下去看了一眼就发现了——轴心里别着一根新的铁丝，亮晶晶的，明显是刚插进去的。
她抬起头看他。
"你故意的。"她说。
"嗯。"沈渡承认得很干脆。他靠在门框上，双手插在裤兜里，"你不出来我没办法。"
陈槐夏看了他一会儿，没再说话。她蹲下去把那根铁丝抽出来了。链条"哗啦"一声松开了，齿轮重新咬合，发出细碎的咔嗒声。她把铁丝竖起来递还给他。
"以后别这样了。"她说。
"哪样？"
"让别人说闲话的事。"
沈渡接过那根铁丝攥在掌心里。他没接话，但往前站了半步。两个人之间的空隙从一步缩到了半步，陈槐夏能闻见他身上洗衣粉的味道——干净、微涩，混着一点院子里槐树叶子被太阳晒过后的焦味儿。
"别人说什么关你什么事？"他问。
"你奶奶说了。"陈槐夏别过脸去，盯着葡萄架底下碎成一地亮斑的光影，"你姑也说了。镇上那些人——"
"我只问你一句。"沈渡打断她。他的声音忽然变得很低，低到陈槐夏的后背绷了一下。"你怕他们，还是怕我？"
陈槐夏愣住了。这个问题像一枚钉子，直直地钉进了她脑子正中央。她从来没想过。她怕老太太的脸色，怕闲话钻进她妈的耳朵，怕赵叔夹在中间为难——但她怕不怕沈渡？她盯着井水一样那双安静的眼睛看了三秒。那个答案从心底浮上来，快得像一条鱼跃出水面——不怕。她不怕他。她怕的是靠近他之后再也没办法退回原来的地方去。
但她没说出口。她的嘴巴张开了一瞬，又闭上了。她转过身去背对着他，说了一句："我回屋了。"
她往自己屋里走。走到门口的时候，听见他在后面叫了她一声——"陈槐夏。"
她脚步停了。这是沈渡第一次叫她的全名。三个字从他嘴里说出来，每一个音都落得很稳。"陈"字短促，"槐"字稍微拖长了一点，到了"夏"字忽然沉下去，像一颗石子投进深井。陈槐夏的后背僵住了。她没有回头。
"晚上我屋里的灯开着，"他的声音从院子里传过来，不紧不慢的，"你想来就来。不想来我就不开了。"
陈槐夏推开门进去了。门关上之后她靠在门板上站了很久。心脏跳得太快了，快到她必须用手按住胸口才能喘匀气。窗外的光从窗帘缝里漏进来，把地板上的影子拉成一道细长的线。她盯着那道线看了整整两分钟，脑子里翻来覆去只有那句话——"你想来就来。不想来我就不开了。"
她蹲下去把脑袋埋进膝盖里。耳朵还是烫的。
那天晚上沈渡屋里的灯亮着。从窗缝里透出来一道细细的光，横亘在两米宽的过道上，像一条薄薄的金线。
陈槐夏的屋黑着。她坐在床边，盯着对面那扇亮着的窗户，手指攥着被单，攥得指节泛白。两米的过道，走过去只需要五步——她睡前数过。但她没有动。她坐在黑暗里数自己的心跳，一下、两下、三下——数到第两百四十下的时候，对面那扇窗户的灯还亮着。
她把枕头底下的那张纸条摸出来看。"书该读就读，钱的事别想。"字迹硬邦邦的，每一笔都收得果断，像这个人说话的口气。她把纸条贴在脸上，纸面凉凉的，有一点洗衣粉的残留气味。
那张纸条她后来贴着脸睡了整整一夜。第二天早上起来的时候脸上印了一道纸折的印子，细细的红痕从颧骨延伸到下巴。她对着洗脸盆里的倒影看了看，用凉水泼了一把脸，那痕迹褪了，但她记得那个位置。
那天早上她去井边打水，路过沈渡窗下的时候脚步慢了一拍。窗户关着，窗帘拉得严严实实，但窗台上放着一样东西——搪瓷缸，还是那只缸子，里面装了半缸子绿豆汤，盖子盖着，碟子压了一张新纸条。
她放下盆子，拿起来看。纸条上五个字："不急。明天还开。"
陈槐夏端着那碗绿豆汤蹲在窗台底下。额头抵着膝盖，肩膀轻轻抖了一下。她没哭。她就是觉得——这个院子里有一个人，灯会为她亮着。这件事本身，就够她撑过所有闲话了。哪怕她一步都没迈出去，那盏灯也亮着。那盏灯替她把那些说不出口的话全部说了。
她喝完绿豆汤，把缸子洗干净放回原处。然后她回屋，从箱底翻出一支圆珠笔和一本旧作业本。她翻到最后一页空白页，趴在桌子上开始写字。第一行是——"沈渡，昨天晚上我其实想过去。但我怕我一过去就回不来了。"
她写了满满三页纸。密密麻麻的，从昨晚的心跳写到今天早上的绿豆汤，从"我怕别人说闲话"写到"我更怕你以后后悔"。她把所有堵在嗓子眼里出不来的话全部倾泻到了纸上。写完之后她从头到尾读了一遍，折成四折，塞进了枕头底下。
那是她在赵家藏的第一个秘密。后来那个枕头底下塞的东西越来越多——纸条、信纸、一片夹在作业本里的干槐花。厚厚一摞，压得枕头一边高一边低，她每晚枕着那堆纸睡觉，像枕着一座山。
她不知道的是，那天晚上他也写了一封信。比她的短，只有一行字。
锁在抽屉最底层。上面压着一沓物理试卷和一本《高考数学真题汇编》。信封上什么都没写，拆开来看只有一句话——"我可能没法陪你走太远了。"
他没寄出去。她也没寄出去。
两封信隔着一道墙的距离，在同一个夜晚写出来，分别藏进了各自的暗处。一个以为他不想留她，一个以为她不想留下。三十年后两封信同时被翻出来的时候，纸已经黄了，墨迹洇开了边。陈槐夏把两封信并排放在桌上看了一会儿，忽然笑了。笑着笑着眼泪就下来了。
那个夜晚之后，日子一天一天过。槐花落尽了，葡萄开始泛紫。沈渡每晚灯亮到十二点。陈槐夏每天晚上都趴在窗台上看对面那道光线从窗帘缝隙里漏出来。有时候她看见他的影子印在窗帘上——侧着身、低着头，左手搭在桌面上，偶尔会微微颤动一下。她那时候还不知道那抖是什么意思。她以为是写累了。
有一天晚上她照例趴在窗台上看对面的灯。窗帘上沈渡的侧影忽然停住了。他低着头，左手放在桌面上，手指在抖——比平时抖得更厉害。陈槐夏看见他的右手指伸过去，试图按住左手无名指。但那只无名指像一截不受控的弹簧，压下去又弹起来，压下去又弹起来。她看见他整个人从桌前站起来，左手攥成拳头用力捶了一下桌面。不重，但窗帘上他的肩膀明显耸了一下。
她猛地从窗台上坐直了身子。她想跑过去。她想敲门。她想问"你怎么了"。但她的脚像焊在地板上一样，动不了。嘴张开了又合上，嗓子里一点声音都挤不出来。她就那样站着，隔着两米的过道和一层薄薄的窗帘，看着他的影子慢慢坐回椅子上，左手垂在膝盖上，另一只手慢慢捏着无名指的关节，一个、一个地捏过去。
那天晚上她翻出枕头底下那三页纸加了一行字。写在最末尾："沈渡，你告诉我你怎么了。我求你了。"
"求"字她写了两遍。第一遍写得太大，墨迹洇透了纸背。第二遍写小了一点，笔画还是有点抖。她写完之后把纸重新叠好塞回枕头底下，躺下去面朝墙，攥着被角。那天晚上两间屋子的灯都亮到很晚。但谁也没敲谁的窗。
第二天陈槐夏推开房门，窗台上除了那只绿豆汤缸子，还多了一样东西——一把新摘的红枣，洗干净了，上面还挂着水珠。红枣旁边压着一张小纸条。她拿起来看，沈渡的字迹，但收尾那一笔明显歪了。她第一次在他的字迹里看到犹豫和抖动。
"我没事。你好好念书。"
下面还有一行极小极小的字，像是写完后又想了很久才加上去的——"别为我担心。"
陈槐夏攥着那张纸条蹲在窗台底下。后脑勺抵着墙，脸仰起来朝着天。阳光从葡萄叶子缝里漏下来照在她脸上。她想喊出来。想骂出来。想把那张"我没事"撕碎了甩在他脸上说"你骗谁呢"。但她什么声音都发不出来。阳光照着她张开的嘴巴，嘴唇在动，嘴唇在张合，从"你"字的口型换到"骗"字又换到"我"字，但喉咙里一根线都接不上。她张着嘴无声地张合了十几下，最终只从眼角溢出两颗眼泪来。眼泪沿着鬓角流进头发里，凉丝丝的，再没有别的了。
那天晚上她做了这辈子最勇敢的一件事。
她去敲了沈渡的门。两下，轻的。门开了。沈渡站在门槛里面，穿着一件灰衬衫，袖子卷到小臂中段，露出的左手手腕薄得像一张纸。他看见她，没什么意外的表情，好像早就知道她会来。
陈槐夏站在门槛外面。两个人隔着那道门槛对视了五秒。过道里黑着，只有他屋里的灯从她背后照过去，把她的影子投在他脚面上。
然后她伸出了手。那只不会说话的手。她轻轻握住了他垂在身侧的左手。他的手指很凉，无名指和小拇指还在细微地颤着，像一枚被风吹歪了的秒针。她把手覆上去，食指和中指搭在他掌心里。握了三秒。不紧，但稳。
然后她松开了。转身走了。没说一句话。
她回屋之后趴在桌子上把那张"我没事"的纸条拿出来看了很久。她把纸条贴在嘴唇上，贴了一分钟，嘴唇贴着纸面无声地动了一下——那两个字的嘴型是"骗子"。
她不知道的是，她走之后沈渡没有关门。他蹲在门槛上，额头抵着门框。他的左手还保持着被她握过之后的姿势，微微蜷着，五根手指慢慢收拢攥成一个拳。他把那只拳头抵在额头上，喉咙里发出一种很轻很压抑的声音。那个声音像齿轮被卡住转不动时发出的挣扎，闷在胸腔里出不来。
那天晚上两个人的灯又亮了一整夜。隔着两米的过道，两个人各自守着一封永远寄不出去的信，都以为对方不知道。月亮从槐树光秃秃的枝桠间升起来，照在院子的青石板上。窗台上的绿豆汤缸子搁在两张窗户中间的位置，一半在光里，一半在影子里。
它在那里搁了一个月。后来被收走了，缸子底上的"沈"字刻痕被洗得越来越浅，但始终没有彻底磨平。
很多年以后陈槐夏回到这个院子，过道还在，窗台还在。那只缸子不在了。但窗台那个位置有一道浅浅的圆印子，是缸子底常年压在石灰面上留下的。她蹲下去摸了摸那道圆印子，手指沿着圆弧走了一圈，忽然想起一句十七岁时没出口的话——
她想说的是"你别怕"。
但那晚她握完他的手就转身走了。那句话在她肚子里蹲了三十年，终于在病床边说出来的时候，沈渡已经没法回应她了。
第二章完。