四十九岁那年，他死了。
最后三年他已经抬不起手修表了，但床头柜上始终放着那块怀表，每天让人帮他擦一次。擦到他走那天，表盘锃亮，指针停了。
陈槐夏后来在树洞里翻出一沓没寄出去的信，最早一封写于一九八七年。第一句是："今天来了个妹妹。她不会笑，但她眼睛里有星星。"
一九八七年夏天，陈槐夏第一次见到沈渡，是在镇口那棵老槐树底下。
那棵树真老，树皮皴裂得像老人的手背，歪着长，半截探到河面上去了。树荫大得吓人，能罩住三辆板车摞在一起。每年六月槐花开的时候，整条镇子入口都泡在一股子冲鼻子的甜香里，路过的人总要捂着鼻子走。但陈槐夏喜欢那股味道。她在长途汽车上颠了六个钟头，胃里翻江倒海，胆汁都快吐出来了，人靠在车窗上脸色煞白。下车第一口吸进来的就是槐花味，说不上来为什么，晃荡了一路的五脏六腑居然慢慢稳住了。
她妈走在前头，步子急，一只手拎着蛇皮袋，一只手攥着陈槐夏的胳膊。她妈的手劲大，指甲掐进肉里，留下四个月牙形的白印子。陈槐夏没吭声。她低头看路，镇上的路是碎石子铺的，大大小小棱角尖利，她脚上穿的塑料凉鞋底子薄，硌得脚心生疼，每走一步都像踩在小刀片上。
"快些。"她妈回头催了一句，额头上全是汗，鬓角湿了一片。她妈今天换了一件干净的碎花衬衫，领口别了一枚塑料发卡，陈槐夏知道她妈紧张。她妈上一次穿这件衬衫是五年前，在生父的葬礼上。
陈槐夏刚要加快步子跟上，余光突然被什么拽了一下。
槐树底下蹲着一个人。
男的，十七八岁的样子，穿一件洗得发白的蓝背心，领口松了线，露出锁骨下一小片晒成麦色的皮肤。他低着头捣鼓一辆自行车，链条从轮轴上脱了下来，卡进辐条和齿轮之间，缠成了一团乱麻。他满手都是黑油，指缝里填满了泥一样的油垢，连掌心的纹路都看不清了。地上摊着一把扳手、一把螺丝刀，还有一团被拽断的废铁丝。
陈槐夏走近的时候他正好抬头。
脸上蹭了一道油印子，从左颧骨拉到下巴，又粗又黑，像谁拿毛笔甩了一笔没甩匀。他的脸瘦，颧骨有点高，下颌线条收得利落，眼睛是那种很深很安静的黑，像一口不流动的井。他看见陈槐夏走过来，目光从她脸上掠过，短暂的一瞬，像风吹过水面。
然后陈槐夏的脚踢到了一块尖石子。她整个人往前栽，塑料凉鞋在碎石子上打了滑，重心全失了，两只手在空中胡乱抓了一把。
他没扶她。但他的手伸过来挡了一下她肩膀。掌心是热的，油墨味混着铁锈气，力道不重但很稳，像一座矮墙，刚好把她拦住了。等她重新站稳，他就收回手去了，低头继续对付那团缠死的链条，嘴里淡淡地说了一句："你眼睛里有灰。"
陈槐夏眨了眨眼。
一朵槐花正好从她睫毛上飘落下来，白里透黄，小得像一粒米，轻飘飘地落在他黑乎乎的左手手背上。白花黑油，那个画面不知道为什么在她脑子里钉了一下，像一枚按进去的图钉。
她妈已经走出十几步远了，扯着嗓子喊她："槐夏！快点！"
她应了一声，匆匆跟上去。走出老远拐过巷口之后，她才想起来——她没跟他说谢谢。她甚至没看清他长什么样，只记得那道油印子和那只挡了她一下的、滚烫的手掌心。
那天下午太阳很大。她妈带着她拐进镇东头一条窄巷子，巷子深，两边的墙根下长着青苔，散发出一股潮湿的泥土味。走到尽头是个红砖院墙，院门敞着，里头一架葡萄藤，藤叶密密匝匝，把半个院子罩在阴凉底下。藤底下摆着一张八仙桌，桌边坐了一圈人。
最中间是一个圆脸男人，四十来岁，笑起来眼睛弯成两道缝，手搓着裤腿站起来迎她："这就是槐夏吧？路上累坏了吧？快进屋，沈渡他姑给留了西瓜，井水里冰着呢。"
她妈推了她后脑勺一把："叫赵叔。"
陈槐夏看着那张圆脸，嘴巴张开又合上。她心里知道要叫"赵叔"，嗓子眼也挤出了气音，一个几乎成型的"赵"字拱到了舌尖。但那个词卡在了舌头和牙齿之间，像一枚生锈的齿轮咬合不上，任凭它怎么转，齿尖就是卡不进槽口。她憋了将近三秒，脸涨得通红，额角青筋微微跳了两下，终于从喉咙里挤出一个极轻的、气若游丝的——
"赵。"
最后一个"叔"字咽回去了，像被人掐住了嗓子。
老太太坐在八仙桌边上，一把蒲扇拿在手里"啪"地拍在桌面上："这孩子怎么回事？连个称呼都不会喊？是哑巴吗？"
她妈脸色白了："大姐，她不是哑巴，她从小就是——"
"就是什么？"老太太把蒲扇一撂，"我活了六十年没见过这种孩子。叫个人都叫不全，往后在镇上怎么见人？人家还以为我们老赵家领了个傻子回来。"
"奶。"一道声音忽然从葡萄架边上传过来。
陈槐夏转头去看。葡萄藤底下，八仙桌最靠外的位置上，坐着一个穿白背心的少年。他面前摆着一碗面，筷子搁在碗沿上，看样子还没动过。他脸上干净，没有油印子，但陈槐夏一眼认出那双眼睛——那口不流动的井。
原来他是赵叔的儿子。原来他叫沈渡。
"她脸都憋红了，"沈渡说，声音不大，但每一个字都稳稳地落进了空气里，"您没看见吗？"
老太太瞪他："你插什么嘴？"
沈渡没接话。他端起自己那碗面站起来，走到陈槐夏面前，把面碗放在她手边的凳子上。他蹲下来，视线平齐地对着她的眼睛。陈槐夏近距离看清了他的脸——额角有一粒极小的痣，眉毛浓，鼻梁直，刚才那道油印子洗掉了，皮肤底下透出一点洗过之后的红。
"你爱吃面吗？"他问。
陈槐夏看着他，点了下头。其实她不爱吃面。但那一刻她点了头。
"荷包蛋煎得还行，"沈渡说，"就是有点焦。"
他站起来走回自己位置去了，走路的时候左腿明显比右腿慢半拍，落地的瞬间整个人微微往左晃了一下，然后迅速稳住。那一下晃得极快，不仔细看根本注意不到。但陈槐夏注意到了。她低头看他的脚，左脚那只鞋的鞋带比右脚松了两格，像是系的时候就没打算系紧。
她拿起筷子开始吃面。面是细的，汤咸了，荷包蛋果然焦了边沿，焦脆焦脆的。她把整碗面吃完了，连汤都喝干净了。碗底卧着一片焦掉的蛋白，她夹起来也嚼了咽下去。
那天晚上陈槐夏住进了院子西边那间屋。原是赵家堆杂物的，腾出来给她住。靠墙一张木板床，被褥是新晒过的，闻起来有一股太阳烘过的焦糊味。窗户是单层玻璃，外面正对着两米宽的过道。过道对面就是沈渡的屋子。
她躺在木板床上翻来覆去睡不着。太硬了。她换了好几个姿势，侧躺、平躺、趴着，肩膀和胯骨被硌得生疼。她盯着天花板，顶上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯泡的位置。她数那道裂缝走了多少道弯，数到一半忘了。
忽然有人敲了她的门。两下，轻的。
陈槐夏犹豫了一下爬起来开门。门开了，外面没人。地上放着一个搪瓷缸子，装了半缸子绿豆汤。缸子上面盖着一只倒扣的碟子，碟子底下压了一张纸条。纸条上的字硬邦邦的，撇捺都收得很利落，一笔一划都带着力。
"灶台上还有，自己盛。"
没有抬头没有落款，像是往虚空里递了一把伞，谁接住算谁的。
陈槐夏端着那缸绿豆汤站在门口愣了好一会儿。温的，不烫了，放了糖，量很克制，甜得不腻，刚好压住暑气。她小口小口喝完了，把缸子洗干净。翻过来看见缸子底上刻了一个字——"沈"，钉子刻的，笔画歪歪扭扭，像小孩的手笔。
第二天早上陈槐夏起来去院子里洗漱，推开门就看见沈渡蹲在过道里刷牙。他穿一件干爽的白背心，左腿别扭地蜷着，整个人重心全压在右腿上。听见门响他也没回头，吐掉泡沫，拿缸子漱了口，这才侧过脸来看了她一眼。
"睡得好？"他问。
陈槐夏点了下头。他看见她点头的时候，目光在她脸上停了一拍，然后移开。他站起来端着脸盆从她身边走过去，经过时又说了一句："厕所水箱坏了，要用瓢舀水冲。"
陈槐夏应了一声"嗯"。
然后他又走出两步，忽然停住了。他没回头，背对着她说了一句话。那句话很短，短到陈槐夏怀疑自己听错了。
"你是不是不太爱说话？"
陈槐夏站在过道里，晨光从葡萄藤叶子缝里漏下来落在她肩头。她想了很久。不是不爱说话，是想说的东西堵在胸口，舌头下面压着一整片海洋，但嘴唇是锁着的。每一次想开口，那些句子就像一群挤在窄门口的羊，谁都出不去。
她点了下头。
沈渡端着盆没回头，声音平平的："那就不说。"
他走了。陈槐夏蹲在过道里，牙杯搁在膝盖上，泡沫在杯沿上慢慢塌下去。她忽然觉得鼻子酸了。她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了一下。没哭出声音，但眼泪渗进布裤子，洇出一小块深色。
她后来去看过医生。十八岁那年，镇卫生院的医生在纸上写了五个字递给她："情感表达障碍。"她拿着那张纸看了很久，终于知道从小到大那种"心里炸了嘴上天晴"的感觉叫什么名字。但在1987年那个夏天，在她走进赵家院子的第二天早上，没有人告诉她这病叫什么。只有一个叫沈渡的少年，蹲在过道里洗脸的时候跟她说——"那就不说。"
那天中午吃饭，一家人又凑齐了。老太太坐主位，赵叔挨着老太太，她妈坐赵叔旁边。陈槐夏坐在她妈下首，沈渡坐在她对面。菜四样，一盘炒鸡蛋、一碟花生米、一碗炖鸡、一盆拍黄瓜。
老太太把筷子往桌上一搁，开口了："槐夏，转学手续办了没有？镇上中学下周一开学。"
赵叔抢先答了："办了办了，昨天我去跑了一趟，教务处盖了章。"
"学费呢？"老太太夹了一粒花生米嚼着，"这学期又涨了，上学期还八十，这学期听说要一百。"
她妈放下筷子挤出一个笑："大姐，槐夏的学费我带了钱来——"
"你带了钱来是你的事。"老太太把花生米嚼完了，筷子头点了点桌面，"我就是说一声。家里供一个大学生就够紧了，沈渡明年高考，补习班、资料费、体检费，哪样不要钱？多添一口人吃饭倒没什么，读书这个事情——"
"妈。"赵叔咳嗽了一声。
"我说话呢你别打断。"老太太瞪了他一眼，目光一转又落到陈槐夏身上，"槐夏，奶奶问你一句实话——你想读书还是想上班？镇上服装厂招女工，一个月包吃住还给八十块。"
陈槐夏低着头盯碗里的粥。她嘴巴张开又合上，憋了三秒，还是没说出声。
沈渡忽然把碗放下了。不重，但瓷碗底磕在木桌面上发出一声闷响，桌上所有人都转过头看他。他靠在椅背上，脊背挺直，脸上没什么表情，眼睛看着老太太。
"奶奶，"他说，"槐夏的学费不够的部分，从我买资料的钱里扣。"
老太太一愣："你那些资料是高考要用的——"
"她考大学也要用资料。"沈渡打断她，声音不大，"她住这个家一天，就是这家里的人。我供。"
"她姓陈不姓赵！"
"法律上说，她妈跟我爸领了证，"沈渡夹了一粒花生米放嘴里，嚼完了咽下去，"她就是。"
老太太嘴皮子动了动，最终什么都没说出来，端起碗来喝了一大口汤。赵叔在旁边低头扒饭假装没听见。她妈的手在桌子底下攥紧了又松开。
陈槐夏自始至终没抬头。她盯着碗里的粥，热气扑上来，蒸得她眼睛发烫。她使劲眨了眨眼，想把那股酸意眨回去——但这次没眨回去。一滴眼泪从眼眶里溢出来，掉进粥碗里，漾开一小圈油花。粥面上漂着几粒米，那滴眼泪落在米粒之间，一瞬就混得无影无踪了。
没人看见。至少她这么以为。
但那天晚上她回屋之后发现窗台上多了一张新纸条。她推开窗拿起来看，上面还是那个硬邦邦的笔迹，但明显赶时间，最后几个字收得急："书该读就读，钱的事别想。明天给你带新的物理习题。"
陈槐夏攥着那张纸条站在窗边。月光从槐树叶子缝里漏下来，碎银子一样铺了一地。对面沈渡屋里的灯亮着，窗帘上印着他坐在桌前的侧影，低着头的，像在写什么东西。
她把纸条折好。没有压进枕头底下，而是揣进了口袋里。贴着自己大腿外侧的位置，走路的时候能感觉到纸的边角蹭着皮肤，痒痒的，像有人在轻轻地推她往前走。
她在那天晚上做了一个决定。她要考大学。不为了证明什么，就是想让她妈在这个家里能直起腰来。也想让沈渡知道——他说的那句"那就不说"，她收到了。他说"我供"，她也收到了。她没法当面跟他说谢谢，但她可以用别的方式。一种比说话更安静、更长久的方式。
窗外的槐花还在落，扑簌簌的，像一场无声的雨。陈槐夏把窗户关上了，躺回床上。这一次她很快就睡着了。木板床还是硬，但她没有翻身。
她梦见一棵槐树。树下蹲着一个人，白背心，黑油手，抬头看了她一眼。他什么都没说。她也没说。他们就那样隔着三步远的距离看着对方。
梦里槐花开了满树。
她人生第一次完整的"我爱你"，是三十年后在沈渡的病床边说出来的。那年她四十七岁。说完之后沈渡没睁眼，但他的右手指尖动了一下，像在修表。
第一章完。