“生者为过客，
死者为归人。”
——————————————
如果说陆芊离开后，闻山白走过一段未亡人的颠沛旅程，那么……这样的体验，清有过两次。
还记得那时，飞鸟从寒云间穿过，天光在临山徘徊。薄雪覆着嶙峋裸岩，四野之上荒无人烟。
而她们，在此万径踪灭处，烧火灶。
一纸一页，从过期的□□收据，到错买的流行书籍，到瑕疵的折纸作品……付诸一架野火，化作微薄的光与温热。
火灶上架着一口锅，锅里炖着牦牛肉和土豆。腾腾热气，夹杂了些纸灰的味道。
那天正是她告别此地的前一日，佚特地请过假，来为她送行。她隔着满面黑纱，依稀看见火光映满佚的脸颊，温暖颜色在其眉宇间跳动。
佚拿着火钳，随意拨弄着还没烧到的纸页，不知是在自言自语，还是在说给她听。
“阿极……总活得这么特别，还是很累吧……要做那么多事，还要记得那么多事……你呀，大概是目前世上仅有的，必须把一个人活成两个人样子的家伙吧……
“山高水长，一路风尘……能带的东西太少太少……
“这些负担，尽早烧了吧。”
佚和她同岁，却因为某些记忆，看上去总比她深沉。
佚过世后，她花去很长日子去理解那些……可那天，只记得土豆牛肉的味道，还有下山时半刻轻快。
……
睡满大半个白天，清终于醒了过来。
床头夜灯亮着，电子钟也在尽职地跳秒，明明还不到下午五点……
侧头拿过桌案上留着的一张字条，上面写着附近最方便的超市、公交，一个手机号，还有落款“山白”两字。
她坐起身来，放下字条，往外走去。
屋内昏暗，没透进阳光，而客厅沙发上，还有一块没挂起来的新窗帘。好奇着拿起来，才发现是钛银夹黑胶的布料，把遮光做到极致了。
而整面阳台的窗帘，也比昨晚多添了一层。
是了，除了卧室，每扇窗前都已遮上这层面料，完全遮光的面料。
而门外，地上还有两份外卖，下单时间分别是早上6点、中午11点……
似乎有种暌违经年的安心，说不清熟悉多些还是陌生多些。
她回到卧室，拿起纸边钢笔，在上面打了勾，落款也是两字：阿极。
那个不足为外人道的另外一个名字。
……
长长林荫路，一道一道影子，追着脚步，漫无目的往身后斜去。
今天的课终于讲完。满堂白衣胜雪，在铃声响起后散入人海，去往喧嚣世界的静默角落。
她往操场上去，听着听了快十年的旧曲子，什么都不想地跑完十几圈。有太多太多人从她身边跑过。
那些轻车熟路的体育特长生，那些念着减肥成功却才来一两天的小胖子，那些拉着手彼此提携跑完全程的，那些独自喊着“天将降大任于斯人也”默默煎熬的……
抵达终点时才发现，一切都还好，自己也是他们当中一个。
学校西门外，曾拖着箱子淌过的路边，已有人在等着了。
每次她都想不到会是那人。
“清？”
不知为何，这个身影看上去那么简单，融不进周围，带着各自过去熙攘往来的人群。
“嗯。”清接过她手里一个包，沿着同一方向，并排往前走去。
微风过后，有落叶敲打在肩头。
“回去？”
闻山白点头谢过，有些歉意道：“实在抱歉，可能……还不行，要去办点事……你等多久了？”
“刚到。”清的情绪像一片深潭，没有起伏，只是继续陪她走着，一直走到地铁口，“……同去？”
想起上午那通电话，闻山白踟蹰着犯难，自嘲说道：“……不是什么好事。”想要藏起什么一样。
清不理解：“那你……还一个人去？”
她突然被问住，就在那时，好似从什么里面惊醒，不知所措地看着对方：“……”
清避开目光，最终还是一起走进了地铁站。
闻山白同样避开了，不知是不是认命，淡淡笑出几分释然：“不问问什么事？”
清还是波澜不惊的语气：“……陆芊？”
这个名字……又从新认识的人口中提起……像是凭空给心底塞进一段空白，颤抖着不肯下坠。
“你……知道她？”
“任蓝说过几句。”
“……她……怎么说？”
“你女朋友？”
“……”
地铁还在加速，闻山白紧紧抓着吊环，一些不知如何辩驳，也不知需不需要辩驳的话，落在心上，落成一捧灯灰。
“……我哪里能算她……哈，也没什么，过去那么久的事……应该忘记了……”连自己都察觉到的语无伦次……原来，至今没学会如何跟人提起那位。
“……那么快？”清和她并排站着，看地铁窗户玻璃映出各自的脸。
闻山白见她眼睛往下闪躲一瞬，恍然发觉失言，这似乎是第一次，从那人身上看到一点过去留下的痕迹：“你也有过……这样的朋友？”
“……嗯。”
“有机会……说说吗？”
“……嗯。”
广告灯牌在地铁外匆匆跑动，两人就一直那么站着，思绪各自走远。清答应下来，却再没开口……
……
回到今天上午，因为那通电话，闻山白又听到了那位工作人员的声音。
大概这行优秀从业者，都学会了那般悲悯语气，缓慢悠长，无我无物，叹尽死生。
“您多保重，这里是明陵殡仪馆。”
闻山白接起电话时，另一只手还在收拾刚用完的课件。
“嗯。”
只是，因失神落在地上那几张，想不起属于第几节课了……
“请问，陆芊陆女士是您的故人吗？”
“……是。”
“抱歉打扰了……陆女士的……”
“我今晚会去续租。”
工作人员还没说完来意，突然被打断，愣了好一会儿。
“……好，您节哀。”
挂断电话，两头皆是默然不语。
骨灰停放三年的客户极少，而能将火化日期记得那般清楚的亲友也不是很多。两个很矛盾的事件，出现在同一位客户身上，怎么都令人费解……
可似乎，还有更矛盾的。
……时间过去很久，但由于太特别，她至今记得一些。
三年前，为那位年轻女士送行时，也只有一人。上无父母师长，中无兄弟姐妹，下无儿女学生。
她是那样孑然躺着来的，送行者也是那样孑然。看着她被重重叠叠素白花海簇拥着离去，从现世，一眼看向身后世界，相对茫然。
……哪有人这样呢？
闻山白捡起地上散落纸页，找了半天，才放回原地。
陆芊确实是那么孑然。
三年前，从案发到送行，陆母连电话都没来一个。据说那位，还在那个遥远国家瑞典，过着只属于她自己的安静日子，躲得自命清高，敷衍太平。至于陆芊生父……她生前甚至都未提过一字。
就连陆芊这个名字，都与他们划过界限。那是她自己改的，陆上芊草，字面和善，背地里也会解释：北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。表里矛盾着。
……那之后不久，闻山白去过她老家一趟，宅基地因搬迁政策，被远亲拿去，在隔壁镇上换了崭新的安置房。
原来位置，已有外地商人承包下来，在那里种满桃树，绵延十里。花团锦簇，转眼枝繁叶茂，下自成蹊……她的出生地，还是那么静谧的地方，却再没有她可以安心睡去的位置。
而燕京公墓的价位，闻山白仍旧无法奢望。
所以啊，陆芊身后竟无处可去，在那个小小格子里，躺了三年……又将不止三年……
她那么不喜欢热闹的人。
可更不幸的事总还在发生，这趟殡仪馆之行，比想象的还要热闹许多。只是除去还在地铁里各自沉默的那两位，其他人是否也怀有善意就不得而知了。
几天前，门头沟山区别墅那边，李毌机就已告别陈拾，独自一人回到市中心来。
他没有去见任蓝，而是去了趟辟雍大学。甚至看完了师生运动会田径部分全部赛事。那时他就坐在肃衣、温起背后，只不过没人认识，所以无事发生。
他本不想管这些。
要不是多年前，一个叫陆芊的女人找上门来，将他的生活骤然打乱，几乎毁去多年经营的人脉……也不至于到现在，还牵扯在旧案里无法脱身。
……
“哦，也是个苦命的人啊……我知道我知道，没什么大不了的。您别说，我们这儿没人认领的遗体骨灰，都有八百多位了，每年冰柜的运营费用都几十万呢。”
到了明陵殡仪馆，见到的值班人员没客服那么专业，翻找文件时也颇为费劲。
那轻佻语气，让闻山白心里多少有些不自在。
不仅如此，他脸上还总一惊一乍的模样：“身份证……诶？您不是家属啊？”
闻山白不愿与之计较，直接说明来意：“朋友……只是续租，一年一千多少来着？可以现金？”
那人俗气地笑着，用圆滑的燕京腔答道：“哎呦，可不是钱的事儿，您呐，还是要走程序，生死大事不能含糊啊。”随即又问：“哪年哪月啊？哪个柜子？我先给您找找……”
清站在闻山白身后，目光长久盯着一处，似乎在看什么。
闻山白眉头也皱起来，冷下脸，盯着这个工作人员的眼睛，不再说话。
“……您这是干嘛？”
那人自以为在殡仪馆围观过几日，又学得一口京片子，模样也像事业编混日子的员工，可惜……很快就趴在地上不动弹了。而在前一秒，值班室的电已被断掉。
动手的并非清、山，而是另有其人。
殡仪馆通常24小时营业。挽歌被风声拉扯，嘶哑着断断续续，通过窄门，随失魂落魄的送行队伍，在彼处来去。
一点红光明灭在远处焚化炉的烟囱，吞吐几口不甘与无奈。
“怎么这样……”
那两位背靠着背，清低声问句：“记得在哪儿吗？”
“嗯。”
“先带她走。”她留下这句，摸走桌上金属的写字垫板，转身消失在黑暗中。
闻山白拿走钥匙，翻过柜台，推开没关紧的门，走向门后数十排铁柜，凭着直觉往前摸索。
她以后背紧紧贴着铁柜，一步一步挪去，对着架上编号，直到将属于陆芊的格子护在身后。
一柄短刀冲她面门而来，还未闪避，就已被一道寒光劈飞，动作迅疾，看不出双方何时交手。
趁那间隙，她反身拉开柜门，取出骨灰盒，立时抱紧，护在怀中。
就在那时，她又看见了一件原本没有的东西，放在柜子深处。正欲腾手拿出，却已不见踪影。