苏老爷致仕的折子递上去后，朝中并没有立刻安静下来。
相反，那段日子京里越发像一张绷紧的弓。
皇子们你来我往，今日参一本，明日弹一折，御史台的折子雪片似的往上递。
内廷那边也不消停，司礼监几位得势的内宦借着圣意行事，手越伸越长。外朝明面上还能维持体面，私底下却人人自危。
苏云清这些日子往苏府去得勤。
苏老爷既已请辞，便渐渐不再过问朝事，只在府里整理旧书旧卷。可人虽退了下来，耳目还在。每回苏云清过去，苏老爷总会问两句程柏明近况。
苏云清起初还答得轻描淡写。
“还是忙。”
“还是晚归。”
“还是不肯好好吃饭。”
说到后来，连他自己都觉得这些话听着没什么意思。
程柏明的处境肉眼可见地坏了下去。
从前弹劾他的折子，多少还要绕着弯子说；如今却不一样了。那些人像是认定了他已经势弱，话也说得越来越重。什么“把持吏选”“结交清流”“阳奉阴违”，一顶顶帽子扣下来，恨不得立刻将他压死在朝堂上。
程柏明本人倒仍旧平静。
他每日照旧去衙门，照旧处理公文，照旧夜深才回。只是程府门前来往的人更少了，连从前同程家交好的一些世家，也开始避嫌。
苏云清不是不懂。
这世道本就如此。
风光时人人肯添一把花，势弱时，谁都怕沾上一身灰。
可懂归懂，心里仍旧厌烦。
尤其吴止。
吴止近来在京中风头很盛。
他虽未入内廷，却因同那一派走得近，出入各府时都多了几分旁人不敢轻视的体面。书院里偶尔也能听见有人谈起他，说吴公子行事周全，前途不可限量。
苏云清每回听见，都只觉得恶心。
那样的人，最会把手藏在袖中，笑着看别人跌进泥里。
直到五月中旬，旨意终于下来了。
那日苏云清正在程府书房。
连日阴雨，屋里有些潮。程柏明一早去了衙门，到午后仍未回来。苏云清原本坐在窗边看书，可书页翻来翻去，一个字也没看进去。
他近来总有些心神不宁。
外头忽然传来急促脚步声。
张五进门时，脸色有些不对，先看了苏云清一眼，又低声道：“少爷，宫里来了旨意。”
苏云清手中的书页被风吹动，哗啦一声翻过去。
他抬头：“给谁的？”
张五沉默了一瞬：“给大人的。”
苏云清心里一沉。
他几乎立刻站起身，连外袍都没顾得披，便往前院去了。
前院里已经聚了不少人。
程府上下跪了一地，香案也临时摆好了。传旨的内侍站在阶前，手里捧着明黄诏书，声音尖细而平直。
“着程柏明即日离京，赴永安县任县令，钦此。”
永安县。
这三个字落下时，院里静得几乎能听见风过檐角的声音。
苏云清跪在人群后。
永安县他听过。
或者说，不止听过。
早在几个月前，他在宴会上听人提起过，后来与程柏明说起过这地方。
永安县隶属泽州，地处偏远，却又不算真正荒僻。最要紧的是，它在大皇子的封地边上，名义上归朝廷管辖，实则许多事都绕不开大皇子府。那地方县令空缺已久，本来早该有人补上，可偏偏朝中局势不稳，皇子争斗、内宦弄权，仿佛桩桩件件都比一个县令任命要紧。
于是这事一拖便拖了两三个月。
听说如今县中事务多由县丞代为处置。上头没人拿主意，下面自然也就乱。赋税、徭役、河工、田亩纠纷，一样压着一样。
若只是寻常缺官倒也罢了，可永安县偏偏牵着大皇子封地，稍有不慎，便会夹在地方势力和朝廷之间，两边都不讨好，且连着几任知县出事，就更没人想去讨晦气了。
那时程柏明说起此事，语气还很平常。
苏云清还问过：“这样的位置，谁愿意去？”
程柏明只道：“总有人要去。”
苏云清当时没往深处想。
如今那道旨意落下来，他才后知后觉地明白。
原来那个“总有人”，最后成了程柏明。
传旨内侍合上诏书，脸上带着一点例行公事的笑：“程大人，接旨吧。”
程柏明跪在最前头，背脊仍旧挺直。
他抬手接过诏书，声音平稳：“臣程柏明，领旨谢恩。”
内侍笑道：“程大人这一去，也是替陛下分忧。永安县虽不比京中，却也是一方百姓所系，程大人素有才名，想必定能治理得妥当。”
这话说得漂亮。
可院中众人心里都清楚，什么替陛下分忧，什么一方百姓所系，不过是体面话罢了。
程柏明原本在京中任要职，如今被外放为一县之令，品级虽未一降到底，却等同于被远远扔出了朝堂。尤其永安县那样的地方，若办得好，未必有人记功；若办不好，却随时能被人抓住错处。
这不只是外放。
这是贬。
传旨的人走后，程府里仍旧安静得厉害。
程柏明站在廊下，垂眼看着手中的诏书，神色没什么变化。
反倒是程夫人先红了眼。
“永安县……”她强忍着声音里的颤意，“怎么会是永安县？”
程家几位长辈也都脸色难看。
程瑾站在一旁，罕见地没有说什么刺人的话。他看着程柏明手中的诏书，嘴唇动了动，最后只低下头。
苏云清远远站着。
他看见程柏明转过身，先安抚程夫人，又同程家长辈说了几句话。那人仍旧是平日里从容模样，好像去永安县当县令不过是寻常调任，并不是什么大难临头的事。
可苏云清知道不是。
程柏明在京中熬到如今的位置，不是靠运气。
他若留在朝中，便仍有转圜余地。哪怕被打压，至少还在局内。可一旦离京，远离朝堂中枢，再想回来便难了。
何况朝中如今是吴止那一派得势。
程柏明前脚离京，后脚京中还会有多少人记得他，谁也说不准。
当晚，程府灯火亮到很晚。
苏府那边也很快得了消息，苏老爷派人来请苏云清回去。
苏云清回到苏府时，苏夫人已经等在前厅，神色忧心。苏老爷坐在主位上，手边放着一盏茶，茶水早已凉透。
“旨意你听见了？”苏老爷问。
苏云清点头：“听见了。”
苏夫人急道：“永安县那么远，又是大皇子封地边上，程大人这一去，哪里是寻常外放？云清，你可不能糊涂。”
苏云清抬眼：“母亲觉得我会糊涂什么？”
苏夫人一噎。
她太了解自己这个儿子。
平日里闹腾，可越是这样平静，心里越是已经有了主意。
苏老爷看了他片刻，缓缓道：“你想跟他去？”
苏云清没有立刻答。
厅中静了下来。
外头雨还在落，打在廊下石阶上，细细密密地响。
过了许久，苏云清道：“我还没想好。”
这话说得像是犹豫。
可苏老爷听得出来，他不是没想好要不要去，而是在想该怎么说服家里。
苏夫人眼眶一下子红了：“你从小到大没离过京，连远门都没出过几回。那永安县是什么地方？路上远不说，到了那里谁照看你？程大人自己尚且处境艰难，又如何顾得上你？”
苏云清道：“我不是去让他照看的。”
苏夫人道：“那你去做什么？”
苏云清被问住了。
他去做什么？
他一时也说不清楚。
他不会处理政务，也不懂地方民生。去了永安县，未必帮得上程柏明什么忙。说不好听些，他若跟去，还可能成为程柏明的牵挂和负担。
可若让他留在京中，看着程柏明一个人离开，苏云清只要一想到那个画面，心口便像被什么堵住了。
苏老爷看着他：“云清，你要想清楚。跟着程柏明离京，不是出门游玩。永安县那地方牵涉大皇子，朝中又有人盯着他，他日后是起是落都不好说。你去了，便不可能像在京中这样自在。”
苏云清道：“我知道。”
“你不知道。”苏老爷语气沉了些，“你只知道舍不得，却未必知道其中凶险。”
苏云清抬头看他。
苏老爷一字一句道：“程柏明此去，看似只是县令，实则是被踢出了京城。若他在永安县行事稍有差池，吴止那边必会借机发难。你跟着他，便也会被卷进去。”
苏云清沉默下来。
苏夫人连忙道：“是啊，云清，你若真担心他，留在京中也能照应。你父亲虽致仕了，可苏家还在，多少能替他说几句话。你若跟去，能做什么呢？”
能做什么？
苏云清垂下眼。
这句话像一根细针，扎得他有些疼。
从前他最怕旁人说他无用。
可近来这些事一桩桩压下来，他才发现，自己好像确实什么都做不了。
林游去边境，他只能送一枚平安符。
父亲致仕，他只能站在书房里说不出话。
程柏明被外放，他也只能听一道旨意落下，看所有人脸色难看。
他什么都改变不了。
可难道因为改变不了，就什么也不做吗？
苏云清抬起头，声音不高，却很清楚：“我留在京中，也照应不了他。”
苏夫人一愣。
苏云清道：“父亲已经致仕，苏家如今也该避锋芒。若我留在京中，除了等消息，什么也做不了。可我若跟着他去，至少他回来的时候，屋里有人等他；他忙得忘了吃饭，我能盯着他吃；他若真遇上事，我也能亲眼看着，而不是隔着几百里听别人传话。”
苏老爷没有说话。
苏云清继续道：“我知道我帮不上大忙。可我不想再只站在原地等了。”
厅中一时寂静。
苏夫人眼泪终于落下来：“你这孩子……”
苏云清看向她，语气软了些：“母亲，我不是一时冲动。”
苏夫人哽咽道：“你这还不叫冲动？”
“若是从前，或许是。”苏云清轻声道，“可如今不是。”
他顿了顿，又道：“我想过了。程柏明这一去，京中只会有更多人看笑话。若连我都不去，旁人更会觉得他孤立无援。苏程两家本就被人盯着，我留不留在京中，都撇不干净。既如此，不如坦荡些。”
苏老爷眼神微动。
这话不像从前的苏云清会说出来的。
从前的苏云清遇事总爱别扭，要么嘴硬，要么躲着不肯认。如今却能把利害摊开说，虽还带着少年人的执拗，却已经不只是意气用事。
苏老爷问：“程柏明知道你的打算吗？”
苏云清摇头：“还不知道。”
苏夫人立刻道：“那正好。你先别同他说，等两家长辈商量过再定。”
这事确实不能只凭苏云清一句话。