吴止如今愈发风光。
他本就是个会看风向的人，早早便同宫里那一派搭上线。当初苏程两家被赐婚就有他的手笔。
司礼监的几位内宦近来深得圣心，借着传旨、批红之便，渐渐插手外朝事务。吴止虽非阉宦，却替那一派在外头奔走周旋，名义上是清贵子弟，实际做的却是替人递刀的事。
偏偏他手段干净。
许多话不从他口中说，许多事也不经他手。可每每朝中有人倒霉，总能在背后瞧见他的影子。
程柏明一派不肯同内宦勾连，早年间又得罪过他，自然成了眼中钉。
吴止等人便步步紧逼，今日弹劾这个，明日攀扯那个。先削枝叶，再动根本，一点点把程柏明身边的人拆散。
朝堂上风声越来越紧，连书院里的学生都察觉出不对。
有几回下学，苏云清听见同窗压低声音议论，说今日早朝又吵了起来，三皇子和五皇子的人在殿上互相攻讦，连多年旧案都翻了出来。
皇子们也沉不住气了。
从前他们还顾着体面，隔着门客、御史、幕僚暗中较劲。如今眼见皇帝身体一日不如一日，太子之位又悬而未定，受宠的又是个男的，不会怀孕，皇帝也没有看中眼的子嗣，便谁也不肯再藏着。
三皇子指五皇子结交边将，意图不轨。
五皇子反咬三皇子收买言官，排除异己。
二皇子平日里看似温和，也趁机递了折子，口口声声为国分忧，实则把两边都踩了一脚。
朝堂像一锅沸水，谁都想往里添柴。
皇帝起初还压得住，后来也渐渐显出疲态。圣心越不明，底下的人便越慌；底下越慌，朝堂便越乱。
程柏明回府的时辰越来越晚。
有时苏云清夜里醒来，还能看见书房亮着灯。
他披衣过去，常见程柏明坐在案前，桌上堆着折子和文书，烛火将他的影子拉得很长。那人平日里总是从容稳重，仿佛什么都难不倒他，可灯下看去，眉眼间也有疲倦。
苏云清起初不知道该怎么劝。
他不懂朝中那些弯弯绕绕，也插不上手。
最后他只能端着热茶放到程柏明手边。
程柏明抬头：“还没睡？”
苏云清拉开椅子坐下道：“睡不着。”
“因为我？”
苏云清：“你想得倒美。”
程柏明低低笑了一声。
苏云清看他还能笑，心里稍稍松了些，便在旁边坐下，随手拿起一本书翻。
他其实看不进去。
程柏明也知道，却没有拆穿。
书房里一时只剩纸页翻动声和烛芯轻爆声。
过了许久，苏云清忽然道：“程柏明。”
“嗯？”
“你别把自己熬垮了。”
程柏明手中笔尖微顿。
苏云清盯着他眼下的青黑，不满道：“朝中那些人要斗，要咬，要互相算计，那是他们的事。你若先把自己熬死在这书案上，岂不是正中吴止那帮小人的下怀？”
程柏明看着他。
苏云清被他看得有些不自在，皱眉道：“看我做什么？”
程柏明道：“只是觉得，你如今说话倒有几分样子了。”
苏云清：“程大人是在夸我，还是损我？”
“夸你。”
“那你夸得难听了些。”
程柏明眼中笑意淡淡，却比先前轻松了些：“好，下回改。”
苏云清哼了一声，把茶盏往他手边推了推：“喝了。”
程柏明依言端起来。
茶已经不烫，入口温热。
那一夜之后，苏云清去书房的次数便多了起来。
有时他什么也不说，只坐在一旁陪着。程柏明忙他的公务，他看他的书。偶尔程柏明皱眉太久，苏云清便敲敲桌案，提醒他喝茶；若程柏明忘了用饭，他便让语英把饭菜送来，自己坐在旁边盯着他吃。
程柏明起初还说不必。
苏云清道：“你若倒下了，程府上下还得照顾你，麻烦。”
程柏明便不再推辞。
只是某日夜深，他忽然问：“云清，你怕吗？”
苏云清正在打哈欠，闻言愣了愣：“怕什么？”
“怕程家被牵连，怕你如今待在这里，也会被卷进去。”
苏云清沉默下来。
他不是全然不怕。
他再迟钝，也知道如今京中这局势不对。程柏明一派被打压，吴止那边步步紧逼，皇子之间斗得厉害，一旦真出了什么事，谁也不能保证自己能全身而退。
可他看着程柏明眼底的疲色，忽然觉得这话不能这么答。
于是他道：“我若怕，现在就该收拾东西回苏家了。”
程柏明静静看他。
苏云清又道：“可我没走。”
这话说得简单，却比任何安慰都有分量。
程柏明许久没有说话。
窗外夜风吹过，廊下灯笼轻轻晃了晃。
最后他只低声道：“好。”
苏云清没听清：“什么？”
程柏明道：“没什么。夜深了，去睡吧。”
苏云清看了他一眼，知道他又不肯多说，便也懒得追问。只是临走前，他仍旧丢下一句：“你也早些睡。别总像个铁打的人似的。”
程柏明笑着应了。
可朝局并不会因谁的安慰便缓下来。
没过多久，苏家也被卷了进去。
苏老爷原本在朝中不算最显赫，却也任职多年，门生故旧不少。他为人谨慎，不爱掺和皇子之争，也不肯同内宦走得太近。往日里这样的性子算是稳妥，可到了如今，反倒成了两边都不放心的人。
先是有人参苏老爷任上用人不察。
紧接着又有人翻出旧账，说苏家同程柏明过从甚密，恐有结党之嫌。
这话传到苏云清耳中时，他正在程府书房。
他手里的书“啪”地一声合上，脸色顿时变了：“结党？”
程柏明坐在案前，神色沉沉。
苏云清冷笑：“他们倒真敢说。”
苏家同程府的关系，本就因为他而显得微妙。可若说苏老爷同程柏明结党，实在牵强。苏老爷一向谨慎，甚至有时谨慎得近乎保守，最怕的便是沾上朝中党争。
但如今朝堂上，要的并不是证据确凿。
只要把脏水泼出去，便足够让人忌惮。
苏云清当日便回了苏府。
苏老爷正在书房里收拾旧卷。
他看见苏云清进来，并不意外，只道：“你来了。”
苏云清看着父亲。
不过短短数日，苏老爷像是老了许多。鬓边白发更明显了，神色却还平静，甚至比苏云清想象中要从容。
“父亲。”苏云清嗓子有些紧，“朝中的事……”
苏老爷抬手止住他：“我知道你想问什么。”
苏云清站在原地，没有说话。
苏老爷把几卷书放进箱中，慢慢道：“为父已经上了致仕的折子。”
苏云清猛地抬头：“致仕？”
“嗯。”
“为何？”苏云清急道，“他们分明是借题发挥，父亲若此时致仕，岂不是正让他们如愿？”
苏老爷看了他一眼，语气仍旧平和：“云清，朝堂上有时候退一步，不是认输。”
苏云清攥紧了手。
苏老爷道：“如今局势已经不是讲道理的时候。皇子相争，内宦弄权，清流和重臣各自被逼着站队。苏家根基不浅，却也没到能硬扛风浪的时候。我若不退，接下来他们要动的就不只是我。”
苏云清听懂了。
苏老爷退，是为了保苏家。
也是为了不让苏家成为旁人攻讦程柏明的把柄。
苏云清喉头发涩：“可您在朝中多年……”
“多年又如何？”苏老爷笑了笑，“人总有退下来的一日。只是早晚罢了。”
他说得轻，可苏云清知道，这不可能真的轻。
苏老爷读书入仕半生，谨慎了一辈子，也熬了一辈子。如今不是因年老体衰，也不是因功成身退，而是被朝局一步步逼到退让。
这样的致仕，哪能不憋屈。
苏云清低声道：“是我连累了家里吗？”
苏老爷皱眉：“胡说。”
“若不是我在程府……”
“云清。”苏老爷难得沉了声音，“你记住，朝堂争斗从不会只因一人而起。他们今日拿你说事，明日也能拿别的说事。你不必把什么都往自己身上揽。”
苏云清眼眶微热，却强忍着没低头。
苏老爷看着他，神色缓了些：“你如今长大了，也该明白，有些路不是想躲就能躲开的。程柏明如今处境不好，你若愿意留在他身边，便要知道自己在做什么。”
苏云清抬眼。
苏老爷道：“不是让你逞强，也不是让你替谁扛事。只是别糊里糊涂，别人推你一步，你便走一步。”
苏云清沉默许久，低声道：“我知道。”
苏老爷点了点头。
外头风吹过庭院，树叶沙沙作响。
书房里一时安静下来。
过了片刻，苏老爷忽然道：“林家那小子走了？”
苏云清怔了怔：“去了边境。”
“你们从小一起长大，他这一走，你心里不好受吧。”
苏云清没有否认。
苏老爷叹了口气：“人这一辈子，身边的人总会一个个走向不同的地方。小时候以为能一辈子在一处，长大了才知道，各有各的路。”
苏云清喉咙发紧：“那还会回来吗？”
苏老爷看着他，没有立刻回答。
良久，他道：“能回来的，自然会回来。回不来的，也只能记着。”
这话太重。
苏云清垂下眼，半晌没作声。
离开苏府时，天色已经暗了。
京城街上仍旧热闹，酒楼灯火通明，摊贩叫卖声此起彼伏。可苏云清坐在马车里，只觉得那些热闹隔着一层帘子，离他很远。
回到程府时，程柏明正在廊下等他。
苏云清下车，看见他站在那里，忽然停住了脚步。
程柏明走近：“见过苏大人了？”
苏云清点头：“父亲已经上折子致仕了。”
程柏明沉默片刻：“我知道。”
苏云清抬头看他：“你早知道？”
“今日朝中已有风声。”
苏云清忽然有些烦躁：“你们是不是都这样？什么都提前知道，什么都不说。”
程柏明没有辩解，只道：“苏大人此举，是保全苏家。”
“我知道。”苏云清低声道，“可知道是一回事，心里难受是另一回事。”
程柏明看着他，眼底浮起几分疼惜。
苏云清别开脸：“你别这么看我。”
程柏明问：“那我该怎么看？”
“随便。”苏云清闷声道，“别像看小孩。”
程柏明轻声道：“云清，你已经不是小孩了。”
苏云清一怔。
这句话若换作从前，他大约会觉得程柏明又在说教。可今日听来，却莫名叫他心口一酸。
林游走了。
父亲致仕了。
朝堂乱成一团。
程柏明也站在风口浪尖。
他好像确实不能再像从前那样，遇事只会躲、只会闹、只会等旁人替他挡在前头。
苏云清抬头看着程柏明，忽然道：“你今日吃饭了吗？”
程柏明没料到他会问这个，顿了顿：“还未。”
苏云清皱眉：“那还站在这里做什么？”
他说完，转身往里走。
走了几步，又回头看程柏明：“进来。我让人温了饭。”
程柏明看着他，片刻后笑了笑。
“好。”
夜色沉沉，京中风雨欲来。
可程府廊下的灯还亮着。
苏云清走在前头，脚步不快。程柏明跟在他身后，隔着几步的距离，看着少年挺直的背影，忽然觉得这段日子以来压在心头的沉重，似乎也被那一点灯火照开了些。
外头局势如何，没人说得准。
吴止一派仍旧嚣张，皇子们仍在互相撕咬，苏老爷致仕的折子递上去，也未必能立刻换来安稳。
可至少这一刻，苏云清没有退。
他留了下来。
而这对程柏明来说，已经足够。