唐屿吃完饭之后就开始收拾东西。
冬天的外套挂起来，衬衫叠好，牛仔裤卷起来码在衣柜的角落里。他带回来的东西不多，一个行李箱就装完了。他在这座城市待了这么久，留下来的东西也就这么点。
他把行李箱推到了床底下，然后走出房间。
宋海已经开始看那本《鲸鱼想要月亮》了。
“收拾完了？”
“嗯。”
“东西多吗？”
“不多。”
宋海点了点头，唐屿在对面坐下来，拿出手机开始刷。
他很少刷手机。这部碎屏的旧手机是宋海给他的，没什么应用，只有微信和一个浏览器。
他打开浏览器，随便点进了一个本地资讯的页面，看了看新闻。哪里的路封了，哪里的水管爆了，哪里的菜市场要拆迁了。他一条一条地往下划，什么都没看进去。
然后他看到了一条广告。
“市中心新游乐场盛大开业，转发朋友圈集赞可享优惠。”
他点进去看了一下。
游乐场的图片上有一座巨大的摩天轮，五颜六色的，亮着灯，倒映在水面上。还有过山车、旋转木马、海盗船。他看着那些图片，忽然想起自己上一次去游乐场是什么时候。
好像是初中吧？当时学校组织春游，去了一个郊区的游乐园，很破，过山车开到一半卡住了。他们在上面悬了好久，但那天玩得很开心。
开心不是因为游乐场好玩，是因为那时候他们还小，以为未来什么都有。
他看了一眼票价。
成人票两百二。
他把页面关掉，小声地叹了一口气。
宋海从书页上抬起眼睛，看了他一眼。
“怎么了？”
“没什么。”
唐屿把手机翻过来扣在桌上，靠在椅背上。
“你刚才看什么了？”宋海问。
“游乐场。市中心新开了一家。”
宋海没接话，他低下头，继续看书了。
唐屿也没再说什么。
他在脚边的纸箱里随手拿起一本宋海的绘本。
《稻草人与小鸟》。
小鸟被风吹得羽毛都炸起来了，缩在稻草人的肩膀上。
旁边写着一行小字。
“风会停的。”
他在这一页停了很久。
他以为宋海会问一句“你想去吗？”
但宋海没有问，唐屿也不知道自己在期待什么。
宋海不是那种会问“你想去吗”的人，他连吃什么都只说“随便”。
奢望什么呢你，才认识不到一个月人家就问你想不想去游乐场啊，唐屿在心里叹了口气。
唐屿第二天早上是被豆浆机的声音吵醒的。嗡嗡嗡的机器声从厨房传过来，穿透了那扇关着的门，钻进了他的耳朵里。
他翻了个身，面朝墙壁。
豆浆机的声音停了。
然后是脚步声。很轻，从厨房走到吧台，停了一下，又走回厨房。
唐屿把被子拉到下巴，又躺了一会儿，然后坐起来，推开门。
今天他起得早了一些，走廊的灯还亮着，宋海正站在开关前面，手指按在按钮上，正准备关。
“起来了？”
“嗯。今天怎么这么早？”
“睡不着。”
宋海把灯关了，转身走进厨房。唐屿跟在他后面，站在厨房门口。
灶台上放着两碗豆浆，不是冲的豆浆粉，是豆浆机现磨的，碗边还冒着热气。
豆浆上面结了一层薄薄的膜，那是放了一会儿才会有的。
“你几点起来的？”唐屿问。
“六点。”
“……六点起来磨豆浆？”
宋海没接话。
他把油条从塑料袋里拿出来，放在盘子里。唐屿看着他把豆浆端到吧台上，注意到他今天换了一身不太一样的衣服。
网吧里会开空调，所以宋海一般都穿一件短袖或随便穿一件卫衣。但今天卫衣换成了深灰色的高领毛衣，外面还套了一件黑色的外套，裤子也不是平时穿的，是一条深色的牛仔裤。
唐屿看了看自己身上的睡衣，又看了看宋海。
“你今天要出门？”唐屿问。
“嗯。”
“去哪？”
宋海看了他一眼。
“你先吃饭。”
唐屿没再问了，他在高脚凳上坐下来，端起豆浆碗。
豆浆是甜的，宋海放了糖。
他以前不放糖，唐屿也没说过要放糖。
他不知道自己什么时候说过喜欢喝甜的豆浆，也许没说过，是宋海自己猜的。
唐屿喝了一口，甜的，温的，从喉咙滑下去，整个胃都暖了。
“你今天怎么穿成这样？”唐屿咬了一口油条，含混不清地问。
宋海坐在对面，手里端着豆浆碗。
“不冷。”
“……我是问你怎么穿成这样，不是问你冷不冷。”
宋海低头喝了一口豆浆。
“想换就换了。”
唐屿看着他那件深灰色的高领毛衣。
领子很高，遮住了半截脖子，那道疤在毛衣的领口上方露出来一小截。
他穿这件衣服还挺好看的。
像一个人换了一身衣服就不是原来的那个人了，但他还是他，只是你看到他的时候心跳会快一点。
唐屿把碗里的豆浆喝完了。
今天网吧里的客人比平时走得早。
通宵的那几个在凌晨五点多的时候陆续走了，早班的还没来。网吧里空荡荡的，只有他和宋海两个人。
宋海站起来，走到门口，把卷帘门拉下来了。
哗啦一声。门外面的光被挡在了外面。网吧里一下子暗了，日光灯管的光变得刺眼。
唐屿拿着抹布的手停住了。
“你关门干什么？”
宋海走回来，拿起桌上的钥匙。
“我们去游乐场。”
唐屿愣了一下。
“去什么？”
“你不是想去吗？”
唐屿张了张嘴，他以为宋海不会把这件事放在心上，以为他没在意。
但宋海今天早上六点起来磨豆浆，换了身衣服，把网吧的门关了，然后站在唐屿面前说。
“我们去游乐场。”
“不是，”唐屿说，“今天不营业了？”
“嗯。”
“今天一天不赚钱？”
宋海看着他。
“一天不赚钱不会死。”
……行吧。
唐屿把抹布放在吧台上，走进房间换衣服。
冬天的外套他有一件深蓝色的棉袄，买了三年了，没穿过几次。
不是舍不得穿，是因为不需要穿。公司有暖气，出租屋有暖气，他从一个暖气房到另一个暖气房，不需要穿棉袄。
但今天要骑电动车去市中心，最近风又大。
他把那件棉袄从行李箱里拿出来，套上了。
他站在镜子前面看了看自己。
整个人看起来比平时胖了一圈。
他走出房间，宋海站在吧台旁边，手里拿着一条围巾。
灰色毛线的，看起来很厚。
“围上。”宋海说。
唐屿看了看自己的棉袄。
“我有领子。”
“领子不够，会冷。”
宋海走过来，把围巾绕在他脖子上。
“感冒了扣你工资。”
“……哦。”
这也能扣吗？
围巾在他脖子上绕了两圈，剩下的部分塞进棉袄的领口里。
唐屿的脸被围巾遮住了半截，只露出眼睛和鼻梁。
宋海退后一步，看了看他。
“行了。”
唐屿摸了摸脖子上的围巾。
“你不冷？”
“不冷。”
“你穿那么少，跟我说你不冷？”
宋海看了他一眼。
唐屿把嘴闭上了。
不冷就不冷，冻死你。
巷口的风很大，从巷子尽头灌进来，吹得路边的枯枝嘎吱嘎吱地响。
唐屿把脸往围巾里缩了缩。
棉袄的领子加上围巾，把他的脖子裹得严严实实。
宋海把那辆电动车从巷子里推出来。
唐屿想起上一次坐这辆车是宋海带他去买被子。
他坐在后座上，手里抱着一床被子，风很大，吹得他眼睛都快睁不开了。
那时候以为在这里待不了多久，被子只是暂时的，他迟早会走。
他又摸了摸围巾。
“上车。”宋海跨上了电动车。
唐屿坐到他后面。
唐屿的手依旧不知道该往哪放，抓着后面的架子，手离宋海很远。
宋海回头看了他一眼。
“扶着我。”
“……不用了，我抓得住。”
宋海没再说话，发动了车子，电动车驶出了巷口。
风很大，吹得唐屿的头发往两边飞。他的脸被围巾遮住了，但眼睛露在外面，风吹得他眼睛发涩。
他把眼睛眯起来，看着前面那些往后退的街景。
宋海的背离的很近，衣服被风吹得鼓起来，一下一下地蹭着唐屿。
他把手从架子上松开，抓住了宋海的外套下摆。
没有搂腰，就是抓住了衣摆，薄薄的一层布料。
车子拐上了大路。路两边是光秃秃的梧桐树，枝丫在风里晃着。
“你怎么知道我想去？”
唐屿的声音被风吹散了大半，他不知道自己说的话宋海能不能听到。
宋海没有回头。
“你叹气了。”
“……很大声吗？”
“太大声了。”
唐屿想反驳说自己明明叹的很小声，但嘴巴张开的时候风灌进去了，呛了一口，咳嗽了两声。
宋海没有回头，但车速慢了一点。
唐屿把脸埋在围巾里，咳完了，抬起来。
围巾上有宋海的气味，他咳的时候吸进去了一大口，从鼻腔到喉咙，全是那个味道。
6月7号至9号请假 要去高考啦
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 出发