“我们家小希真可爱呐！”我睁开眼看到我人生中第一张面孔，是母亲——柏荫欣。这名字如同她本人，是酷暑中一片温柔的柏树荫凉，是绝望里一星不灭的欣欣向荣。她用那双盛着璀璨星空的眸子望着我，一遍遍轻唤：“光希…我们小光希…”
“橘光希”，这是母亲赠予我的日本名字。她说“光”是穿透云雾的光亮，“希”是永不熄灭的希望。我还有一个随母姓的中文名——“柏长青”。
母亲总爱用手指梳理我泛着黄色柔软的胎发，哼着苏州小调：“我们小长青呀长大了，也要像松柏一样，风霜雨雪都不怕，永远青翠，永远挺拔。”
那时我太小，看不懂她眼底摇曳的水光为何总在念我名字时泛起涟漪。
父亲是日本人，名叫橘野次郎。年轻时作为贸易公司代表派驻中国苏州。他深情的眼睛、流利的中文和“非卿不娶”的誓言，轻易击穿了母亲的心和外婆家的防线。
二十二岁的母亲坚信跨越国界的爱情，义无反顾地远嫁到日本的北海道。
临行前夜，外公外婆怕母亲远在异国他乡受苦受累，偷偷给母亲一笔钱，希望她有任何困难都要联系他们，他们一定想尽一切办法把母亲回国。
最初的婚姻确有蜜色。老照片里，穿着白色汉服的母亲与西装笔挺的父亲在樱花树下并肩而立，她眼角眉梢都是甜。父亲用中文写下誓言：“执子之手，与子偕老”，装裱起来挂在客厅最显眼处。
裂痕始于我三岁那年。父亲投资的渔船在台风中全军覆没，家底一夜掏空。那个秋夜，我在玄关看见此生第一幕荒诞剧——曾经西装革履的父亲跪在母亲面前，额头撞击地板发出沉闷的“咚、咚”声，像丧钟一样。
“欣子…最后一次…真的最后一次…”
母亲像风中落叶般颤抖，眼泪大颗大颗砸在榻榻米上，晕开深色的花。在看到父亲额头磕出血后，终于还是决定拿出外公外婆给母亲的钱。父亲扑上去抱住她，两人跪在地上哭作一团。
年幼的我躲在门后，竟以为这是成年人某种奇特的和解仪式。
自那以后，父亲开始长期“出差”。母亲的梳妆台渐渐空了，她典当了结婚时的金饰，最后连那件绣着并蒂莲的丝绸旗袍也消失在当铺柜台后。
终于到我该上小学的春天，母亲红着眼眶蹲下来对我说：“小希再等一等…妈妈很快就能攒够学费。”
她变了。那双曾被父亲赞为“盛着西湖月色”的桃花眼，如今常红肿如桃；一头缎子似的黑发变得枯黄分叉，三十出头竟已斑驳灰白。
唯有爱我的方式没变，甚至变本加厉——她一天打三份工，清晨送报纸，白天在便当厂装盒饭，傍晚去居酒屋洗碗。我总在深夜听见忍着身体上的疼痛和疲惫，蹑手蹑脚进门，忍着倒吸冷气的声音……
我躲在被窝里咬住枕头，不敢哭出声。
愧疚像藤蔓缠住心脏：是我拖垮了她的人生。
转机出现在一年后。母亲粗糙的手捧着我的入学通知书，哭得像个孩子。
日子似乎渐渐回暖。母亲脸上有了血色，甚至开始哼起久违的苏州小调。我也渐渐开朗起来，与小伙伴一起学习玩耍。
然后那个男人回来了。
深秋的雨夜，玄关传来粗暴的砸门声。门外的父亲浑身酒气，西装皱成腌菜，眼里爬满血丝。他不再是“父亲”，而是被债务和失败豢养出的怪物。
酗酒成了日常。起初是摔盘子，后来是拳头。
我在黑暗里捂着耳朵，牙齿把嘴唇咬出血。数到一百，再数一百，直到外面死寂。
最可怕的不是暴力，是温柔的凌迟。酒醒后的父亲会跪着道歉，哭着扇自己耳光，然后伸手摸我的头：“爸爸最爱小希了。”母亲沉默地收拾满地狼藉，背影单薄得像张纸。
我开始做噩梦。梦里母亲变成瓷娃娃，一片片碎裂，我用胶水怎么粘都粘不回原样，我急得无声哭泣，然后任由瓷片割着自己的手，血腥味冲天。
白天的我越发安静，安静到老师夸我“懂事”，只有我知道——心里那片土壤正长出黑色的荆棘，尖刺朝着世界，也朝着自己。
是母亲用残存的温度按住了那些荆棘。
她总会变魔术般从口袋掏出糖果给我。
我们成了彼此深渊里唯一的光亮和希望。她偷偷藏起硬币，攒够了就带我去公园卖一支冰淇淋。我悄悄收起学校午餐水果，然后塞进母亲那个皱巴巴的背包里。
那场夏日烟火祭，是我们偷来的幻梦。
母亲特意请了假，穿着洗得发白的蓝底白花裙子，头发用一根筷子仔细绾起。出门前她对着碎镜子涂了点口红——是三年前过期的礼物，颜色已退色许多。
“小希今天也那么可爱。”她微笑着整理我的衣领。
祭典人潮汹涌。
苹果糖的甜香、捞金鱼的欢笑声、浴衣下摆摩擦的窸窣声…母亲紧紧牵着我的手，掌心有薄汗。当第一朵烟花在夜空绽开时，她仰起脸，被照亮的侧脸恍惚回到我第一眼看到的年轻模样。
“妈妈快看！”我指着天空最大的那朵烟花。
她笑着抬头，瞳孔里盛满璀璨的光。
那是我记忆中她最后的笑容。
“小希呀，不要跑太快，妈妈要追不上了。”母亲在我身后笑着朝我招手。我在前方不远处，手里拿着烟花棒蹦蹦跳跳，那一刻，幸福的不真实……
当我再回头时，没了母亲温柔关切的声音，没了母亲微笑招手的身影。
一群人围成了一个圈，在窃窃私语讨论什么。我直愣愣地站在原地，我忘了行走，忘了眨眼，忘了呼吸……
一位好心的阿姨拨打急救电话和报警电话。直至我看到母亲紧闭双眼，脑袋倒地处是一大片血迹，像一朵诡异的红花。
就那一眼，我的心脏猛的骤停，大脑在觉得我马上要失去生命体征时，紧急迫使我大口呼吸，心脏剧烈跳动。
我的脑袋一片空白，我做不出任何动作，听不到任何声音，也看不到除了母亲以为的任何东西……
在母亲的葬礼上，我面色惨白，一声不吭，原来极致的悲痛是发不出声音的。
后来我才得知，母亲那天是因为严重低血糖再加上身体虚弱，倒在地上，头部磕在一块凸起的三角形的石块上，几乎是当场死亡。
让她在幸福达到顶峰的瞬间，永远倒下了。
外公外婆赶来日本，悲痛地处理好母亲的丧事，就将那个恶魔告上法庭，最终他因各种罪行被判入狱，终身监禁。
自那以后，我随着外公外婆回国，我也每天都随身带着糖果，是母亲爱吃的那几款……
母亲给我取名“光希”，是盼望我成为光亮与希望。可她忘了告诉我——当唯一的光熄灭后，剩下的那个人，该如何在漫长的黑暗里，独自活成光的样子。
橘光希说完眼眶红红的，但声音冷静的要命，也是，从小经历过这种事情，内心或许早已崩溃亿万次了，这样反而表面越发平静。
鬼莱和容谬也是自这时起发现橘光希平静的表面，内心早已破碎，每动一下，那似刀子一样的碎片生生割着骨肉……痛苦时时刻刻都在折磨着他。
鬼莱和容谬陪着橘光希吃了一颗又一颗的糖，想在陪着这位坚强又勇敢的少年一起悼念她的母亲。
他俩都在心里默想，如果柏荫欣阿姨还在的话，看到小希拥有了好朋友肯定会感到非常开心的吧。
三人调整完心情，吃着水果又说一些别的事情，冲淡了刚刚浓厚的悲伤氛围。
那盘水果吃到一半时，橘光希从书包里摸出一盒桌游卡牌。
“UNO？”鬼莱眼睛一亮，“来啊！输了的人回答真心话！”
第一局鬼莱惨败。橘光希抽了张问题卡：“最近一次心动是什么时候？”
鬼莱脱口而出：“就刚才啊！你递糖给我的时候——靠，这糖真的好吃到心动！”
容谬正在喝水的动作顿了顿。
橘光希低头洗牌，碎发遮住了眼睛，轻轻笑了笑。
第二局容谬输。鬼莱抢过提问权：“说！为什么总盯着我看？”
空气安静了两秒。容谬推了推眼镜：“因为你脸上，”他顿了顿，“有粒饭。”
“哪儿呢？！”鬼莱猛擦脸。
“刚才，现在没了。”
容谬淡定地打出 4牌，“到你了，光希……”
三人玩闹到半夜，关系也越发亲密起来。鬼莱提议三人就在家里过一晚，明天再一起出去玩，这得到了其他两个人的一致同意。
还好鬼莱的房间足够大，不然可容不下三个“发育过猛”的少年。最终方案是鬼莱和容谬睡床，橘光希睡相隔不远的沙发床。
三人心跳在黑暗里此起彼伏，谁也睡不着。
三个人的心跳怎么都无法平静下来――鬼莱因为家里好久没那么热闹而开心，当然也是因为又多了一个好朋友。容谬因为可以和鬼莱一起同床共枕而兴奋。橘光希则因为在鬼莱和容谬身上感受到以前妈妈那般的温暖而安心。
三个人，三种心事，在同一个房间里缓慢发酵。