离开扬州那天是个阴天。
江怀远一家送到码头上。老妇人拄着竹杖站在最前面，手里提着一只大包袱，里面塞了三罐咸菜、两斤干面、一包晒干的槐花。“带着路上吃。到了柳渡给我捎个信。”阿念接过来，包袱沉得差点没拎住。江怀远在旁边笑：“娘，人家是回去，不是逃难。”老妇人瞪了他一眼，又转向阿念，伸手在他胳膊上拍了拍。“下回别往火里冲了。画没了还能再画，人没了就没了。”阿念点了点头。
江怀远抱着那个婴孩凑过来。婴孩伸着小手去够阿念肩上的鸽子，鸽子咕了一声，跳到他头上蹲着，婴孩咯咯地笑。阿念和阿寻上了船，他们站在船头朝岸上挥手。船慢慢离了岸，老妇人的身影越来越小，最后变成一个灰点。
船走的是运河水路，顺风顺水，哑巴船家把竹篙搁在一边，只掌着舵。阿念坐在船头，把那包晒干的槐花打开，一股清甜的香气漫出来。
阿寻凑过来闻了闻。“能做什么？”
“做饼。”阿念说，“我小时候娘做过。槐花拌面，搁点盐，上笼蒸。蒸出来蘸醋吃。”阿寻想了想。“那回去试试。”
“你蒸。”
“行~我蒸就我蒸。”阿寻笑着说。
第一天傍晚，船泊在一个叫瓜洲的小渡口。渡口不大，几级石阶伸进水里，石阶上长满了青苔，滑溜溜的。岸边有一棵歪脖子老柳树，树干斜斜地探向河面，柳条垂下来扫着水。树底下蹲着个七八岁的丫头，穿一件洗得发白的碎花布衫，裤脚挽到膝盖，脚上没穿鞋，脚趾头在泥地里抠来抠去。她面前摆着一只小竹篮，篮子里搁着几只编好的柳条蚂蚱，绿莹莹的，活灵活现。
阿念走过去蹲下来。丫头抬起头，两条鼻涕挂在鼻子底下，眼睛亮亮的。她的手指上缠着好几道柳条勒出的红印子，指甲缝里塞着绿丝丝的草汁。“三文一只。”她说。
阿念低头看篮子里的蚂蚱。每一只都编得仔细，触须是两根细柳条，弯弯的，翘着。腿是折了三折的，关节的地方用细线扎紧了，轻轻一碰就颤。他拿起一只搁在掌心里，蚂蚱安安静静地趴着，绿油油的，像刚从草叶上捉来的。他数了数篮子里，一共五只。他摸出几枚铜板搁在篮子里。“都买了。”
丫头眼睛亮了，把铜板拢进手心，数了一遍，又数了一遍。然后她把篮子递给阿念，站起来拍了拍屁股上的土，转身就要跑。跑出两步，忽然停下来，回头看了他一眼。她犹豫了一下，走回来，从自己怀里摸出一样东西，搁在阿念掌心里。也是一只蚂蚱，但和篮子里那五只都不一样。触须是用银白色的草茎编的，细得像两根丝线，在暮色里泛着极淡的光。翅膀薄薄的，是用一种半透明的草膜贴上去的，底下衬着一层浅褐色的细绒。蚂蚱的肚子上有一道弯弯的纹路，像水波，又像一道小小的掌纹。
“这只不卖。”丫头说。
阿念低头看着掌心里那只银须蚂蚱。“那你给我做什么？”
丫头歪了歪头，像是在想怎么说。“我编这只的时候，草不够了。我就去那边的水边找，找了半天，看见水底下有一根草在发亮。我捞上来一看，是这根银白色的。我拿回来编了这只蚱蜢。编完了放在篮子里，它自己会动。”她顿了一下，“别的蚂蚱我编完了搁在那儿，一动不动。但这只编完了，须子会自己翘，翅膀会自己颤。我觉得它不该卖。它自己会动，就是它自己的。卖了就成别人的了，它不该是别人的。”
阿念低头看着掌心里那只蚂蚱。银白色的触须在暮色里亮着，翅膀底下那层浅褐色的细绒安安静静地伏着。他掌心的银纹贴着蚂蚱的肚子，温温的。他忽然觉得肚子那道弯弯的纹路，和他掌心里那道银纹的走向，是同一个弧度。他偏过头看阿寻。阿寻站在他身后，也正看着那只蚂蚱，目光落在银白色的触须上，很久没有移开。
“你叫什么名字？”阿念问。
丫头又吸了一下鼻子。“阿草。我娘说生我的时候在河边割草，割了一半就生了我，所以叫阿草。”
阿念把那只银须蚂蚱搁在手心里，站起来。他从怀里摸出最后几枚铜板，搁在阿草手心里。“这只蚂蚱我带走。以后你要是想它了，就来柳渡找我。我姓陈，住在镇东头，门口有两棵槐树，一棵在墙里，一棵在墙外。”
阿草低头看着手心里的铜板，又抬头看了看阿念。她想了想，点了点头。然后她转身跑了，跑出几步又回头喊了一声：“先生，那只蚂蚱叫银须。我给它起的名字。”
那天夜里船泊在瓜洲渡口。阿念坐在船头，把那只银须蚂蚱搁在膝盖上。月光落在上面，银白色的触须亮晶晶的，翅膀底下那层浅褐色的细绒泛着暖暖的光。他盯着蚂蚱肚子上那道弯弯的纹路看了一会儿。
“阿寻。”他开口道。
阿寻从舱里出来，在他旁边坐下。“嗯。”
“这只银须蚂蚱肚子上的纹路，你觉不觉得眼熟。”
阿寻低头看着月光下那道纹路伏在蚂蚱肚子上，弧度很浅，但很清晰。他看了很久，忽然说：“你的银纹。”
阿念点了点头，把自己的手掌翻过来，掌心朝上，搁在膝盖上，银纹在月光里微微亮着。他把蚂蚱搁在掌心里，蚂蚱肚子上那道纹路和掌心里那道银纹叠在一起，弧度一模一样。
“那丫头说这根草是在水边捡的，捞上来的时候在发亮。”阿念的声音很轻，“水边，发亮。你从前在水底的时候，那些水草也是亮的。”
阿寻伸手把蚂蚱拿起来，翻过来看了看。银白色的触须在他指尖微微翘了一下，翅膀颤了颤，像是活的。他把蚂蚱放回阿念掌心里。“也许是你师父从前掉在水边的一根魂丝，也许不是。不过它自己会长，自己会亮，自己会动。它认出了你掌心的纹路。”
阿念把蚂蚱重新搁在膝盖上，银须亮着，翅膀安安静静地合着。他忽然想起，师父从前在旧画院旁边种的那棵老槐树，周婆说是替一个人种的。那个人喜欢槐花，每年夏天都要采槐花做饼。阿念从前没问过那个人是谁。现在他觉得，也许是师父等的那个人，也留下了什么，也许是一根草，也许是一朵花，也许只是一缕风。但它一直在，在某个水边，在某棵树下，在某个丫头的手里。等着被编成一只蚂蚱，等着被送到他面前。
那天夜里他把银须蚂蚱搁在枕边。月光从舱缝里漏进来，落在蚂蚱身上。他听着河水拍着船舷，一下一下的，像一只手在拍着入睡的孩子。阿寻躺在他旁边，闭着眼听河水声。阿念把蚂蚱拿起来，搁在两人中间的草席上。
“让它也睡这儿。”他说。
阿寻偏过头看了一眼那只银须蚂蚱，笑了一下。“它不会跑吧。”
“不会。它会一直和我们在一起。”
阿寻没有再说话。两人肩碰着肩，闭着眼，听着水声，慢慢进入梦乡。
第二天清早，船准备离开瓜洲渡口。阿念站在船头，把银须蚂蚱搁在肩上。鸽子从船篷顶上飞下来，落在另一侧肩头，歪着头看那只蚂蚱。蚂蚱的银须在晨光里亮着，翅膀底下那层浅褐色的细绒被风吹得轻轻颤。阿念低头看自己的掌心，银纹亮着，温温的。他忽然觉得，这一路从长安到扬州，从扬州到瓜洲，遇见的那些人、那些事，像一根一根的丝线，正在慢慢地往一个地方聚拢。聚拢到柳渡那座院子里，到即将在墙里墙外种下的两棵槐树底下，到石桌上那壶茶旁边。
“走吧。”阿念说。船家竹篙一点，船慢慢离了岸。阿念把蚂蚱从肩上拿下来，搁进阿寻手里。蚂蚱的银须翘着，朝着前面，前面是柳渡，前面是家。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 银须蚱 ?? 瓜洲