殿内那一瞬静得很深。
窗外风推着檐下铜铃，铃舌却像被雨气黏住，只发出一点闷哑的轻响。
旧名已死，勿再追。
这八个字落在承明殿里，比刀锋更冷。
顾晏辞最先回过神，皱眉道：“收尸房归刑部管，怎么会走水？”
李常安立在门外，声音压得极低：“刑部的人说，是夜里看守打翻了火盆。可火起得蹊跷，只烧了停尸那一间，其余屋舍都没沾着。”
“看守呢？”
“死了。”
顾晏辞脸色一沉：“烧死的？”
李常安顿了顿：“不是。被人割了喉。”
沈烬垂在身侧的手慢慢收紧。
收尸房走水，尸身不见，看守被割喉，墙上留字。
这不是灭迹。
这是警告。
萧怀璟的目光落在案上的旧名簿上，指尖在匣沿停了片刻，随后将匣盖合上。
“备车。”他说。
顾晏辞立刻道：“你不能去。”
萧怀璟抬眼：“为何？”
“你今日刚监刑，夜里收尸房便走水，尸身失踪，墙上还留那种话。你现在过去，是嫌别人扣给东宫的帽子不够大？”
萧怀璟淡声道：“正因如此，孤才要去。”
顾晏辞压着火：“殿下，你白日咳血，夜里还想跑去刑部收尸房吹风？你是太子，不是仵作。”
萧怀璟轻咳一声：“太子有时候不如仵作有用。”
顾晏辞被他气得一笑：“你倒挺清楚。”
沈烬站在案前，没有插话。
他发现萧怀璟在咳嗽时，会习惯性把袖口往掌心里收。不是怕人看见病态，而是怕血迹落在案卷上。
这个人连自己的血都要避开旧名簿。
萧怀璟忽然看向他：“沈烬。”
“属下在。”
“随孤去。”
顾晏辞脸色更差：“他才入东宫第一日。”
“所以干净。”萧怀璟道，“今夜东宫里任何老人跟着孤出去，都容易被人说成旧案同谋。他不同。”
顾晏辞冷冷道：“他是不干净在别处。”
萧怀璟像没听见，只起身披上大氅。
他站起时身形晃了一下，不明显，却没有逃过沈烬的眼。顾晏辞也看见了，伸手要扶，被萧怀璟避开。
沈烬忽然想起东市刑台上，萧怀璟也是这样，脚步顿了半寸，便很快压住。
大靖太子很会忍。
忍痛，忍咳，忍人看他。
也忍债主靠近。
半刻后，东宫马车从侧门驶出。
京城夜雨未停，长街上灯火稀薄。车轮压过青石，水声一圈圈溅开。沈烬坐在车门外，隔着一道薄帘，能听见车内萧怀璟压低的咳声。
顾晏辞没能拦住人，最后还是跟来了，此刻在车内冷着脸配药。
“喝。”
“太苦。”
“嫌苦就回东宫。”
“那还是苦些吧。”
药盏被递过去，又被放下。
顾晏辞道：“萧怀璟。”
车内静了一瞬。
萧怀璟轻声道：“沈烬在外面。”
“他又不是聋子。”顾晏辞道，“你装什么？”
沈烬垂眼看着雨水顺着车辕往下淌，神色不动。
帘内传来瓷盏轻碰的声音。
萧怀璟终于喝了药。
药味从帘缝里渗出来，比承明殿里更冷更苦。沈烬闻着那味道，忽然觉得这马车像一只药罐，萧怀璟便被养在里面，明明将死不死，却偏要往火场和尸房去。
“沈近卫。”帘内忽然传来萧怀璟的声音。
沈烬抬眼：“殿下。”
“你觉得，偷呼延拓尸身的人，是想灭口，还是想示威？”
沈烬道：“死人不能开口。”
“所以不是灭口。”
“是示威。”
萧怀璟低低嗯了一声：“示给谁看？”
沈烬没有立刻答。
车外雨声绵密，像无数细针落在车顶。
许久，他道：“示给记名字的人看。”
帘内安静了片刻。
萧怀璟道：“你说得对。”
顾晏辞冷笑：“你们两个倒是聊得来。”
萧怀璟没有接他的刺，只道：“那你再猜，偷尸的人为何不直接毁尸？”
沈烬看向黑沉长街。
呼延拓已死，若对方只想断旧名，烧掉尸身即可。可偏偏尸身不见，墙上留字。
尸体被带走，便说明它还有用。
“他们要用他再杀一次人。”沈烬说。
车内不再有声。
过了片刻，帘子被掀起一线。
萧怀璟坐在里面，脸色被车内灯照得近乎透明。他看着沈烬，眼神很静。
“沈烬。”他说，“你不太像卖炭的，也不太像羽林营的人。”
沈烬道：“殿下今日已经收了属下。”
“所以现在后悔有些迟了。”萧怀璟轻轻笑了一下，随即又咳。
顾晏辞一把按下帘子：“别吹风。”
帘子落下前，沈烬看见萧怀璟指间又多了一点血色。
收尸房在刑部后街，平日里没什么人来。雨夜更冷，街口只挂着两盏白灯，被风吹得歪歪斜斜。
火已经灭了。
空气里浮着一层烧焦的湿味。不是普通木头烧过的味道，里面夹着尸油、草席、纸灰和血腥气。寻常人闻一口便要作呕，沈烬却只是皱了下眉。
他闻过更重的。
雪都破城第三日，宫墙根下烧的味道，比这里浓百倍。
刑部的人已候在门口，见太子亲至，慌忙跪了一片。萧怀璟没有让他们多礼，只问：“尸房谁最先发现走水？”
一名主事伏地道：“是巡夜小吏。火起时他在外间，听见响动，推门便见火已经烧起来。等叫人来救，看守死了，犯民尸身也不见了。”
“墙上的字呢？”
主事脸色变了变：“还在。”
萧怀璟抬步往里走。
顾晏辞伸手拦了一下：“我先进。”
“不必。”萧怀璟道。
沈烬却先一步越过他，推开了烧黑的门。
屋内湿灰扑面。
房梁焦了一半，墙面被烟熏得发黑。停尸的木板只剩下几块残板，草席烧成卷曲的灰。地上水渍混着黑灰，被人踩得乱七八糟。
沈烬一眼看见墙上的字。
那八个字用血写成，被火燎过后边缘发褐，像长在墙上的伤。
旧名已死，勿再追。
字写得很端正，不像匆忙留下。笔画横平竖直，甚至带着官文书里常见的收锋。
萧怀璟站在门口，看了那行字许久。
“不是北胤旧部写的。”他说。
刑部主事一怔：“殿下何以见得？”
沈烬也看向他。
萧怀璟没有立刻解释，只走近墙边。顾晏辞想拦，最后还是咬牙跟上。
“北胤人不会写‘旧名已死’。”萧怀璟说，“他们会写‘旧名不死’。哪怕威胁，也不会咒自己的名字死。”
沈烬眼底微动。
萧怀璟又道：“这字太像官样。写字的人熟悉刑部文书，熟悉改籍律，也熟悉北胤人最怕什么。”
顾晏辞道：“所以是朝中人。”
“或刑部人。”萧怀璟看向跪在外头的主事，“今夜谁碰过尸身？”
主事额头见汗：“按规矩，行刑后由两名收尸役入档，仵作验明，再送义冢。呼延拓无人认领，原本该明日一早埋。”
“入档册呢？”
主事连忙让人去取。
不多时，一个小吏捧着湿了边角的册子进来。萧怀璟翻开，看见呼延拓那一页时，指尖停住。
册上写的是：陈同，江州编户，私称旧名，斩，尸入义冢。
没有呼延拓。
没有雪都。
没有钟匠。
连死了，也仍只能叫陈同。
沈烬忽然伸手，将那册子从萧怀璟手下按住。
顾晏辞脸色一变：“沈烬。”
刑部众人更是倒吸一口气。
一个新近卫，竟敢按太子的案册。
萧怀璟没有动，只垂眼看着那只手。
沈烬的手很好看，却不是养尊处优的好看。指节修长，虎口有茧，掌背上有几道浅旧伤。那是一只握刀的手。
此刻，这只手按着大靖的死册。
“殿下也这么记吗？”沈烬问。
声音不高，却冷。
萧怀璟抬眼：“孤怎么记，你不是看过了吗？”
“属下只看见半页。”
“想看全册？”
“想。”
顾晏辞盯着他，像看一个活腻的人。
萧怀璟却道：“那便拿东西来换。”
沈烬眼底沉了沉：“殿下想要什么？”
“你知道的旧名。”萧怀璟说，“你若知道呼延拓，便不会只知道呼延拓。”
沈烬看着他。
萧怀璟也看着他。
满屋刑部官吏跪在外面，顾晏辞站在一旁，墙上是血字，地上是湿灰。可那一刻，沈烬却觉得这间烧毁的收尸房里，只剩下他和萧怀璟两个人。
一个手里握着半册旧名。
一个胸腔里藏着半座雪都。
沈烬慢慢松开手。
“殿下做买卖，倒不亏。”
萧怀璟淡淡道：“孤若真会做买卖，当年便不会赔成这样。”
这句话轻得像一句自嘲，可沈烬听见了。
他盯着萧怀璟，忽然很想问：当年你到底赔了什么？赔了几条命，几座城，还是赔了一颗自以为干净的心？
可他没有问。
现在不是时候。
顾晏辞蹲下身，翻看地上的灰烬，忽然用银针挑出一小块烧焦的铜片。
“这是什么？”
铜片只有半枚指甲大，被火烧得发黑。顾晏辞用帕子擦了擦，露出一点刻痕。
不是铜钱。
是户籍牌的一角。
大靖改籍后，每个北胤编户都会领一枚新籍铜牌，上刻靖名和户号。无牌者为逃籍，按律可斩。
沈烬看见那一角铜牌，眼神冷了下去。
上面隐约刻着一个“陈”。
陈同的陈。
呼延拓被杀，被改名，死后尸身被偷，连代表新身份的铜牌都被掰碎丢在灰里。
像是在说：他既不是呼延拓，也不是陈同。
他什么都不是。
萧怀璟伸手接过那片铜牌，指尖慢慢收紧。
下一瞬，他忽然咳了起来。
这一次比先前都重。
顾晏辞立刻起身扶他：“出去。”
萧怀璟摆手，却没能说出话。咳声被他压在喉间，越压越重，最后一口血咳在帕上，暗红洇开。
刑部主事吓得脸色惨白。
沈烬站在旁边，手指动了一下。
他本不该动。
可萧怀璟身形晃下去时，他还是伸手扶住了对方的手臂。
很凉。
隔着衣料都能感觉到那种不正常的寒意。
萧怀璟抬眼看他。
沈烬立刻要松手。
萧怀璟却反手按住他的腕。
力道不重，甚至有些虚，却刚好压在沈烬腕骨上，让他停了一瞬。
“别动。”萧怀璟低声道。
沈烬眼神微变。
萧怀璟的目光越过他，落到他身后那面烧黑的墙上。
沈烬顺着他的视线回头。
墙角灰黑一片，看不出异样。
可萧怀璟仍按着他的腕，声音更低：“血字下面，还有东西。”
沈烬心口一沉。
他扶着萧怀璟，另一只手取过顾晏辞的银针，在“勿再追”三个字下方轻轻刮开一层焦灰。
灰粉落下。
露出一行极细的字。
不是靖字。
是北胤旧文。
顾晏辞看不懂，刑部官吏更看不懂。
沈烬看懂了。
那行字很短。
——殿下，别信他。
银针停在墙上。
沈烬的呼吸在一瞬间变得极轻。
萧怀璟仍按着他的腕，抬眼看他。
“殿下？”他慢慢问，“这句，是写给谁的？”