顾晏辞走后，偏房里只剩下一盏灯。
灯芯被夜风压得很低，火苗伏在油面上，像快要熄，却始终没熄。
沈烬坐在桌边，指腹压着那张东宫便笺。
纸很薄，韧得出奇，灯下一照，纸面里隐隐有银丝纹路。这是大靖宫中专用的纸，连一张传话的便笺，都要让人一眼知道它从何处来。
上面只有一句话。
——若想知道呼延拓最后说的那句话是什么意思，三日后，来东宫应选近卫。
沈烬看了许久。
他当然知道呼延拓最后说了什么。
雪还记得。
可萧怀璟不知道他知道，或者说，萧怀璟是在赌他知道。
这才是最危险的地方。
东市那一面，萧怀璟没有抓他，也没有放过他。他只是轻轻递出一根线，等他自己走进东宫。
沈烬慢慢将便笺折小，压入护腕内侧。
护腕贴着皮肉，里面藏着一枚极薄的短刃。刃背有一个旧字：胤。
五年前雪都城破，他从死人堆里带走这枚刃。那时他还叫赫连烬，是北胤的太子。后来活下来的人都劝他换名，换衣，换口音，换一张不会被认出的脸。
他照做了。
一个亡国之人若还想复仇，第一件事就是先从世上死掉。
门外忽然传来极轻的脚步声。
来人没有敲门，推门入内后，反手落了门闩。
裴照夜披着黑色斗篷，半张脸藏在兜帽下。他生得不像军师，更像病久的书生，眉眼薄而冷，只有一双眼睛黑得过分。
“我听说你被东宫扣了。”他说。
沈烬抬眼：“现在放了。”
“谁放的？”
“顾晏辞。”
裴照夜走到桌前，看见他袖中尚未完全收好的纸角，目光一顿。
“萧怀璟给你的？”
沈烬没有否认。
裴照夜笑了一声，笑意很冷：“这位太子殿下，比传闻里胆子大。”
沈烬道：“他手里有旧名簿。”
屋中静了下来。
裴照夜脸上的讥诮慢慢收了。
“你看清了？”
“半页。”沈烬说，“呼延拓，雪都西坊钟匠。靖籍陈同。后面还有记录。”
裴照夜的手指在桌沿停住。
这五年，北胤旧部一直在找那些被改名的人。
雪都破后，大靖没有杀光北胤人。它把活人拆散，改名，改籍，送去各州官坊、军屯、学舍和奴籍里。许多人还活着，却不能再说旧语，不能再认旧亲，不能再叫自己的名字。
死者有坟，活人却被改成了无根的影子。
若萧怀璟真有一本旧名簿，那东西比任何军令都要紧。
它能证明北胤不是叛乱余孽，也能把那些被改掉的人重新叫回来。
裴照夜低声道：“夺回来。”
沈烬道：“自然。”
“人呢？”
沈烬看向他。
裴照夜一字一句：“旧名簿要夺回来，萧怀璟的命，也要取。”
灯火晃了一下。
沈烬没有立刻答。
裴照夜看着他：“殿下，你今日见过他了。”
“别这么叫我。”
裴照夜顿了顿：“沈烬。”
这两个字从他嘴里出来，冷硬又别扭。
他是北胤旧名的守名人，偏偏要亲口叫自己的殿下假名。
“他与你想的不一样？”裴照夜问。
沈烬冷声道：“仇人长成什么样，不影响他该不该死。”
“那就好。”裴照夜说，“别忘了，改籍令上盖的是东宫印。北胤人被迫改名时，他在东宫活着；北胤孩子被送进靖学时，他在东宫活着；呼延拓今日死，他也在刑台上站着。”
沈烬的指节一点点收紧。
裴照夜从袖中取出一卷细纸，推到他面前。
“东宫三日后选近卫。名单我弄到了。你的身份能过初验，但要入太子身边，还有一道清籍问名。”
沈烬展开纸。
上面列着应选者的姓名、籍贯、保人和旧役。他的假名也在其中。
沈烬，江陵籍，曾入城南羽林营，父母俱亡，保人为羽林右卫副尉赵寅。
身份干净得像被水洗过的刀
“清籍问名是什么？”沈烬问。
“大靖这几年新设的规矩。入宫近侍，先问三代籍贯，再问有无北境、胡籍、伪胤改籍亲眷。凡有一项牵连，皆不得入内。”
说到“伪胤”二字时，裴照夜眼底掠过一点寒意。
沈烬道：“你给的身份经得起问？”
“经得起官府问。”裴照夜看他，“未必经得起萧怀璟问。”
“他想让我去。”
“所以才更危险。”
沈烬将细纸收起：“我会去。”
裴照夜沉默片刻，忽然道：“若他认出你呢？”
沈烬把护腕扣紧，语气平稳：“那便让他认。”
“若他拿旧名簿诱你？”
“那我便取。”
“若他拿自己诱你？”
沈烬抬眼。
裴照夜也看着他，声音放得很轻：“殿下，刀贴肉久了，会听见人的心跳。听久了，手会软。”
沈烬道：“我的手不会。”
裴照夜笑了一声，不知信没信。
他起身离开，走到门边时又停住。
“呼延拓死前没有喊你，是替你守住命。”他说，“别让他的死，换来一个给仇人守夜的近卫。”
门开又合。
屋里重新安静下来。
沈烬坐了许久，直到灯油快尽，才低头看向自己的手。
他的手不软。
它杀过人，剖过雪地里冻硬的尸体，也从大靖斥候嘴里撬出过军报。可今日东市，呼延拓喊旧名时，他的手确实有一瞬间动过。
不是要救人。
是想按住那个名字，不让它落地。
三日后，宫城外下起了小雨。
应选近卫的人排在东宫外署前，从台阶一直排到宫墙转角。多数是禁军、勋贵子弟，衣袍虽按规制换成灰色，腰背却仍带着世家养出来的骄矜。
沈烬站在队伍中段。
他换了新衣，袖口束紧，腰间只挂应选木牌，不许带刃。护腕里的薄刃也被他取出，藏在宫外一处砖缝里。
入宫前搜身极严。
这不是他第一次手里没有刀，却是第一次明知仇人在前，仍空手走近。
第一重验身，第二重验籍，第三重问名。
轮到沈烬时，问名的内侍翻开名册。
“姓名。”
“沈烬。”
“籍贯。”
“江陵。”
“父名？”
“沈平。”
“母名？”
“柳氏。”
“祖上可有北境籍、胡籍、改籍、徙籍？”
“无。”
内侍抬眼：“答得倒快。”
沈烬垂眸：“问得常。”
旁边有人低笑。
内侍皱眉：“为何入东宫？”
“谋差。”
“东宫近卫不是寻常差事。”
“俸高。”
这回连验身的禁卫都忍不住笑了一声。
内侍脸色微沉：“放肆。”
一道懒洋洋的声音从廊下传来：“他说实话而已，东宫也不能不让人贪俸禄。”
沈烬不用看，也知道是谁。
顾晏辞拎着药箱走过来，青衣被雨雾沾湿，眉眼间写满没睡好的不耐烦。
内侍忙起身：“顾医官。”
顾晏辞摆摆手，低头扫了名册一眼，又抬头看沈烬。
“江陵人？”
“是。”
“江陵人说官话，尾音没你这么硬。”
“小时候跟北边来的师傅学过刀。”
顾晏辞笑了：“这回倒不像卖炭的了。”
内侍听得不明所以。
顾晏辞却没解释，只把名册合上：“让他进去吧。”
内侍犹豫：“可殿下吩咐，今日要细查。”
“殿下还说，”顾晏辞慢条斯理道，“若遇见话少、手硬、看着不太会讨人喜欢的，可以多留意。”
他说完，看向沈烬：“你挺合适。”
沈烬没有接话。
顾晏辞压低声音：“进去以后，别乱看。东宫里不该看的东西多，看多了容易短命。”
沈烬同样低声：“顾医官怕我短命？”
“我怕殿下嫌我救人慢。”顾晏辞道，“进去。”
东宫比沈烬想象中更安静。
宫墙高而深，檐角压着阴雨，宫人来去无声，廊下摆着一排药炉，苦味顺着风飘出很远。
这不像储君居所。
更像一间养着病人的牢。
近卫选试设在承明殿外的校场。场中没有马，也没有靶，只有一排木架，架上挂着十几盏薄纸灯。
应选者面面相觑。
不多时，廊外传来内侍低声通报：“殿下到。”
沈烬抬眼。
萧怀璟从雨雾里走来。
他仍穿素色，外披玄青大氅，脸色比东市那日更白。风一吹，他便偏头咳了一声。顾晏辞立刻皱眉，像恨不得把人当场按回榻上。
萧怀璟没有看他。
他走上石阶，目光扫过场中众人，最后在沈烬身上停了一瞬。
那一瞬极短。
短到旁人看不出什么。
萧怀璟开口，声音轻而稳。
“东宫近卫，不缺会杀人的。”
风吹过纸灯，灯火齐齐一晃。
“缺的是知道什么时候不该杀的人。”
沈烬眼底微动。
内侍取下一盏灯，送到石台前。
萧怀璟道：“今日只试一件事。”
他抬手，指向那盏灯。
“护灯。”
场中静了下来。
萧怀璟的目光越过众人，再次落到沈烬身上。
“灯不可灭，人不可伤。能带灯入承明殿者，留。”
沈烬看着那盏薄纸灯。
火光微弱，纸罩易破，像一条被人故意递到他手里的命。
他忽然明白，萧怀璟不是在选近卫。
是在问他：若有一人该杀，却暂时不能死，你护不护得住？
雨声落在檐外。
第一盏灯，被递到了沈烬面前。