七月的暑气，当真像是老天爷掀开了一只巨大的蒸笼盖子，热腾腾地扣在大同镇上。
街面上的青石板被日头晒得发白，一脚踩上去，隔着鞋底都能觉出那股子灼意，直往脚心里钻，烫得人忍不住要踮起脚尖走路。知了伏在槐树枝头，叫得一声比一声嘶哑，像是嗓子眼里也冒了火，连那嘶鸣声都被暑气蒸得黏腻起来，一声拖着一声，沉沉地坠在空气里，听得人无端生出几分焦躁。
便是这般暑热难当的时节，三年一度的乡试如期而至，整个镇子上但凡沾着些书香气的人家，都不免将目光往府城的方向眺望几眼，那千里之外的贡院，秋闱的号舍里，可是要走出举人老爷来的。
秦臻所就读的私塾，因此放了近两月的旬假。缘由说来倒也不复杂，陈老夫子要亲自去府城赴考。
这趟出门，去府城舟车劳顿得十天左右，回来也得十天左右，而乡试是整整九日，来回至少得一个月；加上得提前去府城安排好住宿饮食，以及调整水土不服等琐碎问题，更要安排够足够的时间，才能将状态养到十足。
于是，七月初，陈夫子就给甲班学子放了假，一直放到八月底，九月初一再正式上课。
陈夫子虽四旬过半，可他那一双眼睛却依旧清亮，读书人的执拗与倔强便藏在那双眼睛里，任凭年岁如何磋磨，也不曾黯淡半分，反倒像被砂石磨过的铜镜，愈发透出沉静的光。他至今不曾中举，此番已是第七回踏入乡试的考场。
说起来，这在大盛朝也算不得稀罕事，科举这条窄路上，白发老儒比比皆是，彼时在贡院门口遇见了，不过拱手道一声“老兄台”，便各自提着考篮埋头挤进那逼仄的号舍里去，谁也不会觉得谁奇怪。
陈夫子七月初便雇了一辆青布篷的牛车，车上码着两口沉甸甸的樟木箱子，里头装着历年墨卷、时文抄本、经书注解，还有他惯用的那方澄泥砚与几支狼毫小笔，牛车一路吱吱呀呀地碾过镇口的石桥，朝着府城的方向而去。
乡试定在八月中旬开考，前后共九日，考生们被锁在号舍之中，日夜答卷，吃喝睡卧皆在那方寸之地，身子转个方向都要小心碰着板壁，委实是一场对精神与体力的严酷磨砺。而要等放榜，却要一直熬到九月底，桂花开尽、秋风转凉的时候，才能知晓谁人高中、谁人落第。
不过陈夫子并不打算在府城空等那么久。他早就算计妥当了，考完便启程返回，按马车脚程推算，八月底便能到家。他放心不下甲班那些学生的功课，可偏偏自己的儿子学问尚浅，教教乙班那些蒙童认字算术还勉强撑得起来，甲班却是实打实的科举班，学生研习四书五经、习练策论文章，儿子那点根基根本接不住。
思来想去，陈夫子索性给甲班九名学子，连同秦臻在内，放了两个月的旬假，还留下了一摞厚敦敦的功课：他依着学子的学习进度，照着往年的考试试卷内容，出了十套考卷，题目刁钻得很，专挑那些容易混淆的义理设问，稍不留神便会落入陷阱；外加大量的抄写任务，将《大学》《中庸》《论语》《孟子》中的重要章节逐字誊录，一笔一划不得潦草，连行款间距都有规矩。
而秦臻比别人还多了一项差事。陈夫子特意让他去大同镇的书局寻访记录大盛朝山川河流、地理沿革的书籍，借来逐页誊抄学习，等自己回来，再慢慢为秦臻系统地讲授其中的门道。
回家后，秦臻跟苏木报备后去了镇上的书局。
书局之中，书架高及屋顶，满满当当塞着各类书籍，经史子集、话本杂记、医卜星象，应有尽有。秦臻在掌柜的帮助下，找到了两本舆地方面的书册，两册《大盛舆地志》，一册《江河源流考》，书页泛黄，边角都磨得圆润了，可见翻阅之人不在少数。
掌柜拿布巾细细擦去书册封面上的浮尘，还不停叮嘱道：“这几本是老店里压箱底的了，小哥仔细些，书页若有污损或丢失，须得照价赔偿。”
秦臻小心翼翼地接过，翻开扉页，一股陈年纸墨的气息扑面而来，上头密密麻麻地标注着前人手书的批注，朱笔圈点，间有蝇头小楷写着某地风物、某处关隘的轶闻，读来颇有意趣。
他连指腹都不敢用力翻折纸角，仿佛捧着什么易碎的薄胎瓷器一般，从腰间解下二两碎银做押金，双手捧书出店时，那神色郑重得像捧着一道圣旨。
所以秦臻这个月的担子，其实比旁的学子更重。但他并不打算将自己整日关在屋内埋头苦读，像只困兽似的对着墨卷发呆，他懂得劳逸结合的道理。
每日晨起，秦臻便跟着苏木去镇上摆摊。摆摊的营生虽琐碎忙碌，却能叫他从书卷里抬起头来透一口气，看看街面上来来往往的人，听听市井间真真切切的声音，那些生硬的文字便也跟着鲜活起来。
待到午后收摊归家，秦臻在灶房那方窄窄的书桌上摊开借来的书册，提笔蘸墨，逐页誊抄摘录。偶尔抬头，便见苏木在灶台前忙碌的背影，灶上的卤汤咕嘟咕嘟地翻滚着，腾起一团团白蒙蒙的蒸汽，苏木不停地翻动锅里的肉块，长竹筷在汤面上轻巧地拨弄，让卤汁一点点渗入肌理。
灶房里弥漫着椒麻咸香与果木清甜交织的味道，与桌上墨汁的气息混在一起，竟有种说不出的踏实与安稳，那是一种扎根于尘世烟火里的笃定，叫人心里满满当当的，什么杂念都挤不进来。
到了晚上，秦臻吃过晚食，便继续点起油灯，伏在案前完成夫子布置的功课，灯芯偶尔噼啪一声爆出朵灯花，他便拿细簪子拨一拨，让光焰更亮些。
至于雨哥儿，那个三岁多的小家伙，正处在猫嫌狗憎的年纪。生得虎头虎脑，一双眼睛圆溜溜的，见什么都觉得新奇，手脚又闲不住，满院子没有他到不了的地方。
因着苏奶奶和苏木将他捧在手心里疼着宠着，他便有些无法无天起来。苏木在灶台前忙得脚不点地，他便钻到灶膛边去扒拉柴火，弄得满脸满手的黑灰，像只小花猫似的蹲在那里，歪着脑袋看灶膛里跳动的火焰，连苏奶奶的训斥也当听不见。
可雨哥儿独独怕秦臻，也说不上为什么，许是秦臻身上有种沉静的气质，叫人不敢贸然往里头丢石子。只要秦臻搁下书卷，微沉着脸朝雨哥儿望一眼，甚至连话都不必说，雨哥儿便立时缩了缩脖子，撇着小嘴，老老实实地爬到桌边坐下，方才那股子闹腾劲儿瞬间消了大半。
秦臻在纸上给他写了一行“壹贰叁肆伍”，又画了五堆圆溜溜的石子做对照，雨哥儿便苦着一张小脸，一手攥着啃了一半的野苹果，一手捏着炭笔，磨磨蹭蹭地在纸上描画。
“臻臻，为什么我要学这个呀？”雨哥儿咬一口苹果，酸甜的汁水淌到下巴上，他也顾不上擦，只皱着眉头盯着那些歪歪扭扭的数字，觉得脑袋晕乎乎的，“我不喜欢读书，我要跟木哥哥学做卤肉！”
秦臻不抬头，笔下稳稳地抄着《江河源流考》中的一段文字，声音平得像一面镜子：“小叔叔，认了数，以后你才能算出苏叔么一天赚了多少铜钱。”
雨哥儿似懂非懂地眨眨眼，觉得这话好像有些道理，便又低头跟那些数字较劲。可他的眼珠子却忍不住往苏木那边瞟，听见卤汁翻滚的咕嘟声，闻到那股甜丝丝辣乎乎的肉香，心里像有只小猫在挠，木哥哥做的卤肉最好吃了。
他含含糊糊地叹了口气，小小的身子在凳子上扭来扭去，像是凳面上生了刺，怎么坐都不安稳。心里还暗暗想着，等雨哥儿长大了，也要跟着木哥哥学做这些好吃的，那样的话，雨哥儿天天都有肉肉吃，那该多好呀。这么想着，雨哥儿又咬了一大口苹果，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小松鼠。
秦臻偶尔抬头，看见雨哥儿那副又愁又馋的模样，嘴角便忍不住微微弯一弯，却并不笑出声来。
油灯的光晕笼着这一方小小的天地，墨香与卤香缠绕在一起，秦臻伏案写字的身影落在土墙上，被拉得又长又稳，雨哥儿歪歪扭扭地趴在桌边，苏木在灶台边有条不紊地忙碌着，和着锅碗瓢盆偶尔碰撞的脆响，织成一张温热的网，将整个灶房拢得密密实实。
秦臻忽然觉得，这便是最好的日子了，比什么锦绣前程都来得真切。
此次乡试下场的，还有青山村的唐永填。
说起来，唐永填中秀才不过两年光景，且当年院试放榜，他的名次堪堪挂在末流，学问根基之浅薄，与那些积年老秀才相较，委实差了不止一筹。但凡有些自知之明的人，都该晓得此时并非冒进之时，更应沉下心来，日诵经义，夜研策论，将四书五经的章句嚼烂了、吃透了，待根基扎稳、胸中丘壑自成，再图乡试方才稳妥。
可唐永填却偏偏等不得了，他心头始终横亘着一根拔不掉的刺，那便是苏木当年轻飘飘丢下的那句“末流秀才”。
那四个字像淬了毒的针，日日扎在他心尖上，每回想一次，便觉面皮火辣辣地疼，连带着对苏木的恨意便如野草般疯长，越割越旺。他将这满腔怨愤尽数化作急功近利的执念，竟幻想着一举中举，届时以举人之身居高临下，将苏木那副清高嘴脸狠狠踩入泥里，方能一雪前耻。
就是在这般近乎癫狂的幻梦里，唐永填整整两年足不出户，将自己囚于书房之中，晨起即诵，挑灯夜读，连窗外桃花开了又谢、溪水涨了又落都浑然不觉。他两耳不闻世间琐事，更将曾经浓情蜜意的夫郎冷落殆尽，夫夫同处一院，竟鲜少再有同房共枕之时。
偶尔苏晓非端了参汤进来，柔声劝他歇一歇，他也只挥手让其搁在案角，连抬眼瞧一瞧的功夫都吝啬给予，嘴里嘟囔着“莫打断我思路”，便又埋头于书卷之中，只留下苏晓非端着空碗立在门边，抿着嘴唇站了半晌，才悄无声息地退出去。
此番乡试定在八月中旬，府城距青山村足有三百余里，山路崎岖，溪涧纵横，舟车辗转，路上少说也要耗费十日光景。唐永填思前想后，唯恐沿途风尘劳顿搅扰了心神，竟决意七月初便启程前往。
他盘算得细致，先到府城赁下一处僻静小院，安顿妥当后，尚余一月有余的时光，正好闭门温习，将历年乡试墨卷再细细揣摩几遍，将策问时务的要点烂熟于心，每日晨昏定省般雷打不动地读上两个时辰的书，如此方能以最饱满之态步入号舍。
他将这打算与父母说了，唐父连连点头，唐母更是喜上眉梢，直夸儿子有主见；然而这个消息传到门外做秀活儿的苏晓非耳中时，直将人震惊得秀针都扎进了指腹，沁出粒血珠来，在素白的帕子上洇开一小团殷红。
苏晓非顾不得疼痛，丢了绣绷，满心只慌惶地想，七月初便走，那七夕怎生是好？
自嫁入唐家，第一年七夕唐永填虽木讷，却也晓得买支银簪和一盒胭脂哄他欢喜，夜里二人相拥在一起私语，总有几分旖旎缠绵；第二年唐永填淡了些，可好歹还陪在他的身边；可今年，唐永填竟连这等日子都弃如敝履，足见其心中早无自己半分位置，他甚至都没跟自己商量一声，便径直定下了行程。
苏晓非越想越急，心如油煎，当即直奔堂屋恳求随夫君同往府城，路上也好照料其饮食起居，到了那边也能洗衣煮饭，让夫君专心备考，免得分心杂务。
然而唐母与唐父对视一眼，脸色却齐齐沉了下来。唐母率先开口，掰着指头给苏晓非算账，填儿此行的路费、船资、赁院银钱、柴米油盐，再加上给考官门房的打点，同考士子间的应酬往来，零零总总加起来，已经带走了整整二十两银子。若再添上苏晓非一张嘴，车马费、食宿费岂不是要翻上一番？况且府城物价腾贵，多住一月便多耗一月银钱，唐家如何经得起这般挥霍？
可若只是银钱上的计较倒也罢了，唐母心底更深一层的忧虑，是她素来瞧不惯苏晓非那副妖娆的做派，一双桃花眼水波荡漾，腰肢纤细如柳，走几步路都要扭上三扭，活脱脱一副狐媚子相。这样的儿夫郎跟着儿子去了府城，离了老两口的眼皮子，岂不夜夜勾着自己儿子沉溺于床笫之欢？
唐永填正是气血方刚的年纪，又憋了整整两年，一旦开了闸，怕是将满腔功课都抛到九霄云外去，到那时号舍之中文思枯竭，落榜而归，岂不误了终身前程？
唐母越想越觉得后脊发凉，仿佛已经看见了儿子名落孙山的惨状。当下把脸一板，将苏晓非的请求一口回绝，语气斩钉截铁：“不行就是不行！你老老实实在家待着，洒扫庭院、喂鸡浣衣，伺候好我跟你爹便是本分。填儿的事，你不懂，莫要添乱！”一番话毫无转圜余地。
唐父在旁闷声附和，说妇道人家不懂科考大事，休要添乱。
苏晓非还要再辩，唐母已然起身去收拾儿子的行囊，连眼角余光都不再施舍与他，仿佛他这个人已经同空气一般透明了。
最让苏晓非伤心的是，唐永填自己亦是这般心思。他苦熬两年，日日夜夜与经史子集为伴，为的就是这一场乡试一鸣惊人，万不能在这节骨眼上因枕边温柔而功亏一篑。他想起前朝有士子临考前夕被妻妾缠磨，竟在号舍中昏昏欲睡，交了白卷，沦为天下笑柄，他可不要重蹈覆辙。
于是他对苏晓非的哀求置若罔闻，甚至嫌他絮叨，冷着脸说了一句“莫要误我大事”，那语气淡漠得像对着一截枯木桩子，便头也不回地背起书箱，于七月初三清晨踏着露水独自出了村口。
苏晓非站在门廊下望着夫君渐行渐远的背影，两只手攥紧了袖口，指甲几乎要嵌进掌心，只觉得心头一片冰凉，像是被人兜头泼了一盆冷水。他眼眶酸涩，胸口堵得发疼，却硬是没掉下一滴泪来，这偌大的唐家院落里，公婆的冷淡、丈夫的漠然，早已把他那一腔炙热的心磨成了一层薄薄的冰壳。
算起来，唐永填为了备考，已经整整两年极少与他同房。刚成亲头一年简直恨不得日日黏在自己身上，夜里更是须臾不肯松手。可自从第二年被苏木狠狠嘲讽后，两人同房次数屈指可数，到了最近半年更是连手都未曾牵过。
苏晓非正当青春韶华，夜夜独拥冷衾，心中既焦灼又空虚。焦灼的是，他肚子始终不见动静，嫁入唐家已然三载有余，旁人新妇头年便怀喜，他却迟迟没有好消息。寂寞的是，他原以为嫁人后有夫君日夜疼爱，日子会比在娘家时还要滋润，谁知日子越过越冷清，竟比未出阁时还要寡淡。
而今唐永填这一去府城，少说也要等到九月中旬发榜之后方能归来，前后足足三个月的光景。苏晓非每想到这三月的漫长，便觉浑身上下像有细蚁爬过，痒得难耐，夜里翻来覆去怎么也睡不着，恨不能立时寻个出口宣泄。
他第一个念头便是去找后爹苏有粮。虽然苏有粮是个膀大腰圆、浑身蛮力的粗糙农户，可其床笫之间却比唐永填那书呆子强出百倍，有力气，会折腾，懂得怎么让人酥到骨头缝里去。
可转念一想，苏家那边还住着苏木，而苏木已经知道自己和苏有粮的奸情！若被他再次撞见自己与苏有粮私会，那就完了！苏木那张嘴虽然平时不爱说话，可若惹急了他，什么话都抖落得出来。到时候唐家知道了他跟继父的丑事，一纸休书下来，他一个弃夫，在这青山村还有什么脸面活？如此便只得强按捺下躁动的心。
然而到了七夕这日，苏晓非却是再也按捺不住。他清早起来便心神不宁，洒扫时打翻了水盆，喂鸡时撒了满地的谷子，唐母不耐烦地瞪了好几眼。日头升到中天时，他借口去河边洗衣裳，端着一木盆脏衣出了门，走到村口岔道上，脚步却不由自主地拐向了另一条路，那是通往苏家田地的方向。
此刻，苏有粮正弯腰在田埂边锄草，汗衫脱了搭在肩上，赤着的脊背被晒成了深褐色，随着挥锄的动作绷出结实的肌肉线条。
苏晓非装作路过跟苏有粮打了声招呼，又用眼神示意了苏有粮，才若无其事地端着木盆继续往河边走。
苏有粮会意，足足等了两刻钟，才将锄头随意往田埂上一搁，提着水壶不紧不慢地往林子里走去。又过了两刻钟，两人才一前一后，进了后山。
七月的山林郁郁葱葱，树冠交叠着遮出一片浓荫，阳光从叶缝间漏下来，在满地腐叶上洒出点点碎金。林中寂静无人，唯有鸟雀啾鸣，一声接一声地唱着，风声穿过树梢，将草笼里压抑的喘息与噼啪声尽数掩去，散在幽深的老林里不留下半点痕迹。
苏晓非闭着眼享受极了，额上沁出一层薄汗，只觉这两年来积压的委屈、孤寂与欲念都在这一刻倾泻而出，像决了堤的洪水一般再也兜不住。他用力攀住苏有粮宽厚的肩背，指甲掐进皮肉里，像是要将所有对唐永填的怨怼都揉碎在颠簸之中，为此，此事之后他没有喝避子汤。
不过半个时辰，两人整理好衣衫鬓发，悄无声息地沿着原路返回。走出林子时，苏晓非回头望了一眼那片幽暗的林子，眼底掠过一丝复杂的快意。