春去夏来，转眼她在内院里熬过了一年。
这一年里，她每天早起晚睡，白日干活，夜里看书。徐小姐给她的那本《千家诗》，她已经翻得卷了边。那本字帖，她也练了大半年，如今写出来的字虽然稚嫩，但横平竖直，规矩端正。她的手指上磨出了握笔的茧，跟洗衣服的茧不一样，薄薄一层，长在指节侧面。
但她的日子并不好过。
内院里的丫鬟们，从前只是冷眼旁观，如今渐渐多了几分说不清的敌意。原因很简单——徐小姐给她的书和字帖，让所有人都觉得这个小丫头“不太一样”了。
“小姐怎么偏偏给她书？”“谁知道呢，说不定哪天就爬到头上了。”“一个粗使房出来的，还真把自己当回事了。”
这些话，彭珠偶尔能听到。但她从来不做声，只是把头低得更低，干活更卖力。她心里清楚，在这大宅门里，越是被人盯上，越不能露出半点得意。
入夏后的一天，徐小姐忽然把她叫到了正厅。
正厅里除了徐小姐，还有春杏和另外两个大丫鬟，管事嬷嬷也站在一旁。彭珠跪在地上，不敢抬头。厅里摆着冰盆，凉气丝丝地散出来，比外头凉快不少。她身上那件洗得发白的青布衣裳，胳膊肘的地方补了一块补丁，被冰盆的凉气一激，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
徐小姐面前摆着一本册子，是书房里的藏书目录。她看了彭珠一会儿，才淡淡开口。
“我且问你。这一年里，我给了你书，给了你字帖，又让你在书房里管书。你以为是我随意赏的？”
彭珠心里一紧，低头答：“奴婢不敢妄自揣测。”
“我若是不看重你，何必费这些心思。”徐小姐语气很平，却字字清楚，“今日这一考，你若是过了，以后就留在我屋里伺候；若是不过，说明你也就是个扶不起的，那书房你也别待了，回粗使房洗衣服去。”
正厅里静得可怕。春杏的呼吸都轻了几分。
彭珠跪在地上，手心出了汗。她知道，这是她进府以来最大的一道坎。过了，就是天上地下；过不了，从前所有的苦都白吃了。
徐小姐翻开册子，开口问：“第三页第二排，记的是什么书？”
彭珠几乎没有犹豫，轻声答：“回小姐，是《史记》第三函，蓝色封皮，放在左边第二个书架上。”
徐小姐翻开书目一对，点了点头。
“第五页头一排呢？”
“回小姐，是《资治通鉴》，黑色函套，摆在最高一层。上个月受了潮，奴婢拿下来晒过。”
徐小姐又点了点头，把册子合上。她看着彭珠，忽然换了个问题：“你背一段《千家诗》来听听。”
彭珠想了一下，开口背道：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”
她背得不快，一个字一个字咬得清楚，没有卡顿。
徐小姐端起茶盏喝了一口，放下。“你认字，是跟谁学的？”
“回小姐，奴婢从前在粗使房时，张婶偶尔教过几个字。后来小姐给了书，奴婢就自个儿照着看。不会念的，就找机会问厨房的刘婆子。”
“自个儿看的。”徐小姐重复了这四个字，语气里听不出是夸还是别的什么。
正厅里又静了片刻。彭珠跪在地上，后背已经渗出了一层薄汗。冰盆的凉气从地砖上漫过来，贴着膝盖，一阵凉一阵热。她不知道徐小姐满意还是不满意，也不知道自己方才答得对不对。
徐小姐低头翻了翻面前的账册，忽然问了一句：“上个月底，张婆子去领月钱时，账上出了个错。你知不知道？”
彭珠心头一紧。这件事她确实知道。那天她端着茶经过账房，听见管事嬷嬷和张婆子在争。张婆子的月钱少了二百文，管事嬷嬷说账上记的就是这么多，张婆子说绝对不对。两个人吵了半天，最后张婆子自认倒霉走了。
“回小姐，奴婢当时路过账房，听见了几句。”彭珠声音很低。
“听见了，然后呢？”
“奴婢……后来趁整理书目的时候，翻了一眼那本采买册子。张婆子当月的月钱，按例是八百文。账上记的却是六百文，差的二百文，是上月她预支过的，按规矩应从本月扣除。可上月扣的是另一笔，所以两边对不上。”
徐小姐的手指在桌面上轻轻叩了一下。
“你把这些都记住了？”
“回小姐，奴婢只是翻过一眼。”
徐小姐没再说话。她看向管事嬷嬷，管事嬷嬷脸色不太好看，低声说：“回头奴婢去核一下账。”
徐小姐摆了摆手，示意她不必再说。然后她重新看向彭珠，沉默了一会儿。
“你起来吧。”
彭珠站起身，低着头，手心里全是汗。
“明天搬到里屋去住。”徐小姐说，“春杏会告诉你该做些什么。”
春杏的脸色变了又变。管事嬷嬷也皱了皱眉，上前半步压低了声音：“小姐，这丫头连个保人契纸都没有，直接放到里屋伺候，不合规矩。万一出了事，咱们连个追究的凭证都没有。”
徐小姐连眼皮都没抬，翻了一页册子，淡淡说道：“我院子里的事，我说了算。保人契纸，我担着。谁有异议，让他来找我。”
管事嬷嬷哑口无言，只能退下。
彭珠跪在地上，看着徐小姐的侧脸。她头一次真切地感受到，这位看似温婉的大小姐，手里捏着的是这府里实打实的内政大权。而这份权力，此刻成了她头上唯一的一把伞。
她重重地磕了个头：“谢小姐恩典。”
她退出正厅，走到廊下，夏日午后的日光照在脸上，热得发烫。她站了一会儿，才慢慢往书房走去。推开书房的门，她走到最里侧的书架前，从最下面一层抽出了那本《本草》。
这本书她早就发现了，从前不敢多看。如今不同了。她是贴身丫鬟了，她有资格整理这间书房里的每一本书。
她翻开《本草》第一页，手指在泛黄的纸面上轻轻抚过。
她没有立刻开始学。她知道眼下最要紧的，是先摸清贴身丫鬟该做什么、不该做什么，先把自己在徐小姐屋里的位置坐稳。但她也清楚，从今天起，她终于有了名正言顺的身份，可以光明正大地看这些书了。
入夜后，她搬进了里屋。
里屋比大通铺暖和，也比大通铺安静。她铺好被褥，坐在床边，从怀里摸出那本卷了边的《千家诗》，又摸了摸贴在心口的那串钥匙。
窗外的月亮很亮，照得屋里明晃晃的。
她低头看着自己的手。这双手洗了一年的衣服，擦了一年的桌子，冻裂过，渗过血，如今却要开始做一件完全不同的事了。
她翻开《千家诗》，借着月光念了两句，然后合上书，躺下去，闭上眼睛。
明天开始，她要在徐小姐身边伺候了。她要学的东西比从前更多，也更难。但她不怕。
她只怕自己没有用。