入冬后的第一场雪落下来时，内院里已经悄悄裁了两个粗使婆子。
管事嬷嬷的说法是“年纪大了，放出去荣养”，还给了几两银子做盘缠。但底下人心里都清楚，这是府里开始紧手了。那两个婆子走的那天，内院里的气氛沉闷得很，谁也不敢多说话。
自二门偶遇之后，徐小姐便留了心，没过多久，就将她从洗衣粗活里调出来，安排到书房、正厅做轻活。一转眼，大半年过去了。
彭珠照旧安分干好手里的每一件活计。
月钱虽然迟了，但最终还是发了下来，只是比往常少了三成。几个大丫鬟私下抱怨了几句，被管事嬷嬷听见，劈头盖脸训了一顿。从此再没人敢提，只是干活时脸色都不太好看。
彭珠分到的月钱本来就少，减去三成，几乎剩不下什么。她也不在意，因为她压根没有花钱的地方。吃住都在府里，衣裳是府里发的，她唯一的花销就是偶尔去厨房多要一碗热水。手上经年不消的冻疮还隐隐作痒，她早已习惯隐忍。
她把府里所有人的情绪、所有细微变化都看在眼里，记在心上。但她只是一个八岁多的小丫鬟，府里的大事轮不到她操心。她能做的，就是把自己分内的活干好，不出错、不惹眼。
这天午后，徐小姐在正厅里见了几个铺面的管事，核对年底的租银账目。
彭珠端着茶盘进去添水，低着头，脚步极轻。她将茶盏轻轻搁在徐小姐手边，又退到角落里，准备等主子们说完话再收拾茶具。
徐小姐面前的账目似乎不太顺当。一个管事弓着腰，满脸为难地解释：“大小姐，今年入冬后生意淡了许多，铺子里的租银怕是……要往后拖一拖。”
徐小姐没有立刻说话。彭珠站在角落里，余光看到徐小姐的手指在桌面上轻轻叩了两下，这是她不太高兴时的习惯。
“拖多久？”徐小姐的声音不高，但听得出不快。
“回大小姐，可能……要到开春。”
“开春。”徐小姐重复了这两个字，语气很淡，听不出喜怒。她翻了翻面前的账册，又说：“你先回去。把账目理清楚，年后再来对。”
管事如蒙大赦，弓着腰退了出去。
正厅里静了下来。彭珠垂手站在角落里，不敢出声。
徐小姐没有叫她退下，也没有叫她上前。她只是坐在那里，翻着那本账册，翻了很久。彭珠站得腿都有些发酸了，但依然一动不动。
过了不知多久，徐小姐忽然合上账册，靠在椅背上，像是自言自语，又像是在对她说：“这府里的人，一个个都说难。铺子里难，庄子上难，到底哪里不难？”
彭珠没有接话。她知道，主子这些话不是说给她听的，只是在烦闷时的自言自语。她安安静静地站着，连呼吸都放轻了。
徐小姐偏过头来，看了她一眼。
这一眼里，彭珠像一张白纸——安安静静，老老实实，没有谄媚，没有诉苦，也没有装懂。她就那样站着，像一株种在墙角的小草，不抢眼，但踏实。
徐小姐忽然开口问她：“你叫什么名字？”
“奴婢没有名字。”彭珠低头回话。
“没有名字。”徐小姐重复了一遍，像是觉得有趣，“进府这么久，也没人给你起一个？”
“回小姐，刘嬷嬷叫奴婢‘喂’，张婆子叫奴婢‘那个’，姐姐们叫奴婢‘丫头’。”
徐小姐听她这么答，嘴角微微动了一下。
“那你自个儿怎么称呼自己？”
彭珠顿了一下，轻声说：“奴婢……就叫奴婢。”
徐小姐没有笑了，只是静静看了她一会儿。这个八岁多的小丫头，说话不紧不慢，不卑不亢，既没有讨好卖乖，也没有畏畏缩缩。明明是个最底层的粗使丫头，站在那儿却自有一股安静端正的气度。
徐小姐心里那点烦闷，莫名其妙地散了一些。
她端起茶盏喝了一口，发现茶还是温的。这个丫头添水的时机掐得刚刚好，不早不晚，水添得不溢不欠。这种细心，要么是天生，要么是练出来的。
“你识字吗？”徐小姐又问。
“回小姐，识得几个。”
徐小姐从案上随手拿起一本册子，翻到一页，指了一段字递给她：“念念看。”
彭珠双手接过，低头看了看，磕磕绊绊地念了下去。遇到不认识的繁体字，她卡了一下，但很快又顺着往下念了。
徐小姐听完了，没说什么，把册子收回来，搁回案上。她看着彭珠，像是打量一件东西，又像是在想什么事情。
过了半晌，她说了一句话。
“你这丫头，倒是个心思细的。”
彭珠低头行礼：“谢小姐夸奖。”
“别急着谢。”徐小姐端起茶盏，语气淡淡的，“你在我书房里打扫也有大半年了，那本《千字文》看完了没有？”
彭珠心里微微一紧。她不知道徐小姐是怎么知道的，可能是某次看到她偷偷看书，也可能是刘嬷嬷或者其他丫鬟在背后说过什么。但她没有慌，只是老实回答：“回小姐，快看完了。”
“看完了，能背吗？”
彭珠顿了一下，声音很小，但很稳：“能背前面几段。”
徐小姐没有说话。
正厅里又安静了下来。彭珠不知道徐小姐在想什么，她也不敢抬头去看。她只听见茶盏盖轻轻碰了一下杯沿，然后又放下了。
“去把窗子关上。”徐小姐忽然说。
彭珠应了一声，走到窗边，把两扇半开的窗子合上，又仔细插好了销子。她回身的时候，看到徐小姐已经重新翻开了那本账册，像是没再打算跟她说话了。
彭珠轻手轻脚地收拾好茶盘，退了出去。
她端着茶盘走在廊下，冷风灌进袖口，冻得她缩了缩脖子。可她心里有一点点说不清的感觉，像是被什么东西轻轻暖了一下。
徐小姐没有夸她，没有赏她，甚至最后都没有多看她一眼。可那句“你这丫头，倒是个心思细的”，她听出来了，那不是随口一说。
她又想起徐小姐方才问她话时，看着她的那种眼神。那个眼神跟刘嬷嬷看她的眼神不一样。刘嬷嬷看她，像看一件干活的家什。徐小姐看她，像在看一个人。
她端着茶盘回到厨房，把茶具一只一只洗干净，擦干，放回原处。做完这些，她才回到自己那个靠门边最冷的位置上，坐下来歇了一会儿。
她把手伸进怀里，摸到那本卷了边的《千字文》，指尖在封面上轻轻蹭了蹭。
夜里，等所有丫鬟都睡下后，她照例摸出书，借着窗缝里漏进来的那一线月光，一个字一个字地默念。手指的冻疮还是痒，但她已经习惯了。痒着痒着，也就不觉得了。
她翻到白天徐小姐让她念的那一页，又念了一遍。这次她记住了那个白天卡住的繁体字。她在心里画了几遍那个字的形状，然后继续往后翻。
翻到最后一页时，她发现那本《千字文》后面还有几页空白的纸。她想了想，从枕头底下摸出一小截从书房扫出来的旧毛笔头，那笔头已经秃了，被徐小姐扔在废纸篓里，她捡了回来，一直藏在身上。
她用手指蘸了一点水，在空白的纸页上，一笔一划地写下了三个字。
徐。小。姐。
写完，她盯着那三个字看了很久，然后轻轻吹干水渍，把书合上，塞回怀里。她缩进被子里，闭上眼睛。
窗外北风呼呼地刮着，像一把钝刀子在磨石头。
府里的日子一天比一天紧，她不知道明年会怎么样，也不知道徐小姐为什么会在那天下午多问了她几句。但她心里有一种很淡很淡的感觉，像冬天里从云缝中漏下来的一线光，不暖，但亮。
她得抓住这线光。
不管用什么法子，不管吃多少苦，她都要抓住。